跃　速

看了《读书》一九九五年第三期上刘心武《“大院”里的孩子们》，想到当代文化园地已经诞生的一个个“群属部落”，诸如“右派”、“知青”、“老三届”等等。这些群属部落正在以这样或那样的方式怀旧，于是他们找到了自己的历史情怀，可以在过往位置上，或深沉或不深沉地寄寓自己的忧思。由于时空距离的逐渐拉大，也就使他们的群属位置具备了某种审美意味。

但是，那些没有被推上历史浪头的人们呢？比如老三届之后的一批？也许由于我自己年龄的“群属”性，就常为我们这批人的“群属部落”位置感到困惑。在以往那个狰狞的背景上，他们既不可能受到直接冲击，也没有能力去冲击别人(不包括家庭、亲人的牵连)，既不是矛也不是盾，由此注定了刀光剑影中的隐匿性和自在性。他们从进小学就遇上了停课，等正式“开课”时已成大人，这中间除了背语录就是抄社论、唱样板戏，连一场正式的考试也没经过，由此奠定了他们的文化基础。等到有一天，成人了，突然发现前前后后的大哥小妹(后边的该是那些潇洒的“后现代”了)全都进入了历史的位置，正在安全地哭泣或微笑，唯独自己无“根”可寻，便凄惶自怜起来：我们到底算谁啊？