陈　炎

不见那润绿水／我钓秋风。

多想捞起那个冤魂／垂一条思念的绳……

翻开《嵇康评传》，孔孚先生的一首诗，把我带进了一千七百年前的一个中国文人的生命历程……

生命是偶然的、短暂的、不可重复的，从这个意义上讲，任何能够将自己生命的印记刻在史书上的人，都是幸运的。然而尽管如此，他们在史书上的形象却难免抽象、单薄，甚至有点面目全非了。关于嵇康，我们知道，他是“竹林七贤”的重要代表；我们知道，他写过《声无哀乐论》等著名文章；我们还知道，他因为藐视攫取天下的司马氏而慷慨就义……然而，尽管如此，却仍然拼凑不出一个完整的嵇康的形象。而《嵇康评传》的意义，就在于借助史书上的朱痕墨迹，在作者理解中还原了这一形象。显然，这里面不仅需要有知识，更重要的还需要有感悟、有体验、有理解，有一种把嵇康作为一个同自己一样的人而与之促膝谈心的过程。否则的话，历史研究岂不成了一堆缺乏灵魂的考证和没有生命的资料？

然而真要做到这一点，又殊非易事，甚至不仅仅是通过努力所能够实现的。所谓同声相和、同类相知，一种人也许永远也无法理解另一种人。而作者之所以能够对嵇康作出自己的理解，就在于他自己就是一个文人，一个中国式的文人。因而他能够理解这种文人内心深处的高贵与卑贱、骄傲与软弱、痛苦与仿徨，因而他能够理解这种文人在价值与功利、历史与现实、灵魂与肉体之间进行选择的艰难。