张功臣

对于读书我从不作信誓旦旦的计划，得来一本书，就随手搁在卧室里，客厅的沙发上，甚至在马桶的抽水箱上也扔一本。这样，随时随地都能读到书，不至于每每兴致来时，还要翻箱倒架，既劳神又费时。如此，眼下我同时在读的两本书，一是《光荣与梦想》，一是美国作家塞林格的《麦田里的守望者》。后者因为是有趣的故事，所以一下读完了。它通过一个叫霍尔顿·考尔菲德的中学生被学校除名后，只身在纽约游荡数日的经历和感受，用这位少年的眼光和自言自语的方式来批判周围成人世界的虚伪，反映了当时美国中产阶级子弟的苦闷情绪。有趣的是，霍尔顿还是个向往东方哲学的人。这本书奇特的书名也出自他一个东方式的白日梦：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，我就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那里守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

读了一阵，我急忙翻身下床，去找那本《光荣与梦想》，想看看那年的美国到底发生了什么。在“大事记”一栏里，一九五一年前后的情况是：俄国拥有原子弹；麦卡锡主义的兴起；朝鲜战争爆发；麦克阿瑟将军被解职；沉寂一代的出现……值得注意的是“沉寂的一代”这个词儿，面对如此世道，霍尔顿看不惯周围的庸俗与虚伪，想要反抗却又找不着出路，当然只有在沉寂中做白日梦了。两本书对照来读，终于使我明白了塞林格的苦心与深意——他是为“沉寂的一代”造像。

想要了解这种奇妙的格局，不仅靠读其作品，还要出其左右。一边喝茶，一边守望着牛奶锅，这两本书我没有白读。