方　遒

我的智力决定了我一辈子无所发明，无所创造。我只能当个蹩脚的教师，抑或可称之为下等“卖嘴皮匠”，从来不曾思考过造物主留下的“为何‘人有两只耳朵，只有一张嘴”的难题。实际上，我早就羞于自诩为“知识分子”，承认本人是个末流的“搬运工”——只晓得把别人写在书本里的东西搬到讲台上，还经常搬得牛头不对马嘴。要吃饭，总得搬，搬得问心有愧；己之昏昏，复使他人昏昏，便是我的教学生涯了。然而，我对别人的发明、创造，永远敬佩与崇拜，信士般的虔诚。

读了周国平先生的《“沉默学”导言》(见《读者》93年第11期)，我便顿时“六”体投地(坚信自己还有截尾巴)。先生说：“世有声学、语言学、音韵学、广告学、大众传播学、公共关系学等等，唯独没有沉默学。”但他“最喜欢的学问是‘沉默学”，并为之撰写了“导言”。我打心眼里尊周先生为当代中国“沉默学”之大师与倡导者。

我极想把周先生的思想搬运到讲台上，告诉那些也许尚不懂得“沉默”的年轻人：“只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵住了耳朵的聋子。懂得沉默的价值的人却有一双善于倾听沉默的耳朵，如同纪伯伦所说，他们‘听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌，吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密。一个听懂了千古历史和万有存在的沉默的话语的人，他自己一定也是更懂得怎样说话的。”然而，“沉默”究竟是什么意思呢?我却自己也不懂，便又忙着搬书。可惜《辞源》(82年版)只收录了“沉墨”，注释为“沉寂幽闇”；引例是“北息乎沉墨之乡”(《淮南子·道应》)。……