老　谷

一天，我去街上买钉子，店家用两张字纸给我包上。回家后我将钉子侧倒入盒的时候，恰巧看见一张字纸上有杨绛先生的文章，当然不能不读。虽然文章残缺，但是却已引发了我的读兴，于是，就将另外一张字纸也翻读起来。一读，我的心儿就如朋友所笑的那样，“走火入魔”了。

两张字纸上正好有一篇完整的译文，译者署名“王芳”，题目叫做《这片土地是宝贵的》。文章有三行前言，“序”得很好——其实也正是诱使我阅读文章的原因——

1854年，“华盛顿特区”的白人领袖提出购买美国北部太平洋沿岸的大片印地安人领地，并承诺为当地印地安人划出一片“保留地”。以下，就是当地印地安人的回答。

接着，我就一口气读完了这篇拾得的文章。

读这位印地安人首领的回答，使我听见了一个自然人的心声，不，是感到了一个自然人的气息。这气息为我所寡缺甚至不有，她充满了阳光的、泥土的、雨水的、草木的温暖、芳香、滋润和清新。在我看来，这位印地安人首领的回答是诗的、宗教的、天地宇宙的，因而也正应该是人的!

一说宗教，也不知是从何时何处何人所开始的——似乎就是烧香、下跪，匍匐膜拜。其实这不是宗教，至少决不是宗教的必然形式。这只是人的一种自迫行为，恰恰是对于宗教的反动，因为这已经不再是一种精神而成了一种物质行为，或者说成了一种物质的宗教。真正的宗教，说到底，只是人的一种游离感所造所成的恐惑，这恐惑使人寻找自己从来的母体以求得到回皈。……