饮　可

一

年岁大了，往往怀旧。

偶读清人顾贞观寄吴汉槎谪戍宁古塔的两首《金缕曲》，十分凄楚，其中有句曰：

“我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。”

我一想也是如此，便拿后四字做了题目。

屈指算来，我平生交游，也大多零落了。许多亲友已先我而逝，离开了人间苦乐；有些则还苟活在尘世，却也如秋冬残叶，摇摇欲坠。难怪当年杜甫也感叹“访旧半为鬼，惊呼热中肠”了。

先说老师吧。

我第一个想起来的，是我初中的语文老师杨昌炽。记得他好像是西南联大的学生，听过闻一多先生的课的，所以也深爱文学。给我做老师的时候还十分年轻。就是他把我引上了文学道路。解放后他在桃源师范任教，我去看他，又认识了他学校的一个女生，那女生后来成了我的妻子，他又是我们的婚姻介绍人了。

解放前我也曾在那个学校读书，那时还叫省立四师。那时他还在临澧，送过我一张彩色的结婚照片。新娘穿着高雅的结婚礼服，披着长长的白色婚纱，飘飘欲仙的模样，杨老师和她紧挨着，两人合捧很大一束鲜花，真是郎才女貌。我就暗自希望，将来也要寻找一个如此美丽的妻子，照一张这样的结婚照。

后来才知道，那新娘名叫郭经亚，原来也是省立四师的学生，是我高年级的校友。

事过半个世纪，杨老师已仙去十多年了，这个印象却还十分鲜明，可惜那张照片，早已在动乱中失去了。

杨老师的后半生，自然也是不幸的。也许这也是生不逢辰吧，他那样风流倜傥的知识分子，或许就根本不应该生活在那个时代。……