何　鸣

我第二次见到清是在三年后的一个秋天。那一年的夏天特别漫长和酷热，因此秋天似乎来得比往年晚些，直到中秋，人们还穿着衬衫和长裙。那一年秋天，梧桐树的叶子发疯似得四处生长和蔓延。我走在城中心的湖边，总见到湖面上飘浮着的褐黄色的叶子一层层地积压着，象是要把湖水全部覆盖起来。我在一场大病初愈之后，内心一直处在惴惴不安之中，我始终觉得会在这个秋天里发生什么事情。后来我意外地遇见了清，并很快成为他的情人。

我是在一家新建的邮电大厅里碰见清的。当时我正在把一大摞厚厚的信封寄往美国加州大学，我的先生在那里已经三年了。他学的是地球物理。人类的生存在他的世界里是越来越重，而我却只能生活在他的回忆之中，回忆应该是属于暮年的。三年来我们互通的信件已经够出两本书了。当我夹着皮包从楼梯上匆匆而下的时候，我遇见了清。他穿着一件玄黑色的棉质衬衫，像一阵风。我们都突然停住脚步，彼此认出了对方。虽然三年来我们变化了许多，我无怨无悔地作了人妻人母，而清也比三年前略胖了些。他是来我所居住的这个城市开一个作品交流会的。那天，我穿得极其随便，正是这极随便的装束让他毫不犹豫地认出我来。

三年前的我，那时还没有结婚，正在筹办婚事。在我结婚的前几天，曾和先生到邻近的一个城市购置结婚用品。我们是在一家书画店结识的。那是夏天里比较炎热的一个下午，知了的嘈杂声搅得人们心慌意乱。……