张建松

我考上耶鲁大学那年街上正流行《晚安，爱人》这首歌，而最新潮的男装则是高领毛线衫，至少在我家乡费尔村如此。也是那年，爸买了一辆哈得逊轿车。开学前的一天晚上，他决定开着这辆新车，带着全家送我到纽黑文(耶鲁大学所在地)。

“从这儿开车到纽黑文只需两个钟头，”晚饭后爸说道。

“太可怕了”，我反对道，“家里没必要开车送我，我可以乘火车去纽黑文。而且，我也希望单独去。”

妈正和我14岁的妹妹穆列尔将碟子放入水槽，也说:“但你有一大堆行李，我们的车上有个大后备箱，不用可惜了。”

几个小孩在外头喊博比——我10岁的弟弟。但他仍抱着足球站在厨房里，睁大眼睛，等着旅行的决定。每个人都看着我，使我觉得，纽黑文之行，家里一定已仔细商量过，唯独瞒着我。

“我不喜欢像个小孩似的，要人送着上学。”我坚决反对。那些日子里，我总有种感觉:就因为我生得瘦小，没人相信我已经是大人了。“既然我已够了上耶鲁的年龄，那我就能单独去。”

“我明白了。”爸拿起晚报说道，然后，他起身朝客厅走去。

穆列尔把水槽里的碟子弄得嘎嘎响，并狠狠瞪了我一眼。博比把球仍到了地上。妈拧开水龙头，然后又把它拧上，回头看着我，非常冷淡地说:“没人说你不能，或是不该单独到纽黑文。只是，送你到那儿能让我们有机会看看那所大学。留给你自己的时间会很长的。”妈重又拧开水龙头，开始洗那些碟子。

当时我在科洛尼尔剧院当领座员，我该去上班了。不能再争了，何况妈已经那样说了，再争也是没用的。于是我冲着博比嚷道:“你没听见外面那些小子在叫你吗?你怎么不应一声!”

那晚，看电影的人很多。我一直忙了两个多钟头。到末场上映后，我所需做的就是站在一旁，等着电影结束。我没心思看电影，脑子里满是耶鲁。所有曾看过的描写大学生活的影片一幕幕穿过脑海。实际上，它们只留给我一个印象:大学该是什么样的。纽黑文距费尔村仅两小时车程，但我从没到过耶鲁，可我知道，作为一个大学生，首先必须彻底自立。电影里，那些让家里送着上学的小伙子，最后总是个懦夫，而且永远也不能博得姑娘的青睐。

这些事发生在周三晚上，周五下午，我从市区回到家，看到妈一个人在厨房里，便拿出自己买的火车票。“老实说”，我尽量使自己说得委婉动听，“爸和你们确实不必开车送我。”

“你先坐会儿。”妈轻声说道。她正忙着锅里的晚餐。

将一切都准备好后，妈开始对我说:“我理解你想独自到耶鲁的心情，哈里，这是你一生中的一件大事。但对你爸和我来说，送儿子上大学也是我们一生中的大事。我认为你不该拒绝你爸送你上大学，因为你知道，他自己从没上过大学。”

爸的车驶进车道，然后停在车房里。

“别说了”，妈说，“该怎么样，你自己决定，我们不再谈论此事。”

爸走进厨房，亲了妈一下。我注意到，爸的手十分粗糙。他是个钳工，兼修暖气设备，那手就是干活干的。

当晚，我把车票退了。

星期天，全家都挤上了那辆哈得逊车。我们每经过一个城镇，博比总会问道:“这是耶鲁吗?”靠窗的穆列尔总答道:“不是，还没到呢。”妈坐在他俩中间，合着手。

这是9月的一个晴天。当我们驶入纽黑文，首先映入我眼帘的耶鲁是在秋天蓝色天空衬托下的哈克内斯塔。

“那就是了”，爸指着说道，“那就是耶鲁!”

车里的每个人都倾身向前望去。我紧紧抓着放在腿上的白箱子。箱子里有件高领毛线衫是我专门为这个场合买的——一切将像电影里那样开始。那件毛线衫是鲜黄色的。

我的房间在韦尔哥宿舍楼，正对着校园，我已在地图上查过许多次，因此我确信，我到它一定不成问题。但令我惊讶的是，爸没问我一声，就准确地把车停在了宿舍楼前。“这儿就是了。”他说。

我们全家获准到我房里看看，每个人都帮着拿行李，我的房间在4楼。站在窗前，我们俯视校园，曲折的小路、挺拔的大树……还有许多小伙子正提着行李，缓步朝宿舍楼走来。我不停地对自己说:“我到耶鲁了。”

博比问耶鲁·鲍尔像在哪儿。穆列尔说，这校园真美!妈说:“我得做个淡色的窗帘，它会使你的房间更舒适。”爸则柔声说道:“啊，这就是耶鲁。”

我感到自己已经长大自立了。“好了，”我朝屋里扫了一眼，“行李都已经拿上来了，你们也许要回去了。”

妈说:“我想，既然来了，就该去看看迈克。”

迈克是我表兄，家住纽约，他是耶鲁三年级学生。自接到录取通知后，我一直与他保持书信往来。他的宿舍像是在聆听院。

“或许他还没到呢。”我不耐烦了。其实，我是不愿全家人紧跟着我穿过校园，我现在已是大学生了。

但妈说道:“他上封信里说今天会到，你不记得吗?”

“哦，是吗?”我应道。但我仍继续争辩，“如果你们想现在去，你们自己能找到迈克房间的，我稍后就来，我得先换件衣服。”

“我们在楼下等你。”爸说。

我只好认命了。当全家在宿舍楼前等我时，我换上了那件黄色的高领毛线衫，虽然，没套件衬衣似乎不太合适，那毛丝使我浑身发痒，但谁也不可否认，它非常漂亮、有大学生气派。我下楼与家人走在一起，试图领着他们尽快穿过校园，我甚至还想超出一点。

“你走那么快，人家都盯着你呢，慢点!”穆列尔说道。

她说的没错。路过的小伙子都盯着我们，但不是为了我的家人，因为我第一次注意到其他年轻人也都有家人陪着，那一定是因为我身上这件黄色高领毛线衫。两个正朝我走来的小伙子放下了他们的行李箱，盯着我。或许是因为他们自己穿着花呢夹克、系着领带，看上去非常古怪。

我们走过校园大门时，我想我听到了一些路过的年轻人喊:“哇!喔唷!”回头一看，他们正盯着我的毛线衫，我顿时感到非常得意。

我们很容易就找到了迈克的房间。当他向爸妈及所有人问好时，我退在了一旁。他说很高兴见到大家，还问博比和穆列尔怎么没长高。他是如此的诚恳，令我非常惊奇。但随后我想起，他已大三了，有那种泰然自若的神情是十分自然的。

然而，当他见到我时，这份自若的神情却消失了，伸出的手停在了空中，张着嘴，呆呆地望着我，我顿时感到浑身不适。

“有什么不对吗?”我问他。

迈克退后瞧着我，笑道:“你不是开玩笑吧，你穿的是什么外套!”

“毛线衫”，我说，“这是我刚买的。电影里，人人……”

迈克用手拍着前额，说道:“噢，天哪!一件高领毛线衫。”

我的脸红了，我想起穿过校园时，那些年轻人盯着我的神情，也清楚地记得“哇!喔唷”的嘲讽声。

就在这时，有人敲门，迈克开门让他的朋友进来。介绍之后又是惊奇的目光，我也不知道自己是如何逃出来的。全家人静静地站在迈克的房外。我不敢抬头看一眼，攥起了衣领。

“哈里，我们还是先回你房里去吧。”妈对我说。

没再说什么，全家人都围着我，我躲在了他们中间，穆.列尔挽着我的手。我们沿原路穿过校园，爸妈走在最前头，头抬得高高的，谁朝这边看就瞪谁，穆列尔紧紧地跟在我身旁，博比在后头小跑着，谁要是回头看我们，他就朝他做鬼脸。

他们把我送到了宿舍，谁都没提起那件高领毛线衫。我把它脱下，仍到了床上，随后换上了一件衬衫并打上领带，然后又套了一件花呢夹克。妈装作在布置房间。

“嫩绿色的窗帘比较合适。”她说道。

“好了，”爸说，“我们该回家了，让哈里安顿下来吧。”每个人都久久地朝屋里看了最后一眼。

我跟着他们来到车旁。妈亲了我一下。

“你们真的这么快就得走吗?”我搂着妈说道。

爸微笑着说:“现在，你得靠自己了。”

我突然感到十分孤独。爸握着我的手说道:“你会很好的，是吧，哈里?”

我看着爸的眼睛，“是的，爸，我会很好的。”

目送着车子走远了，我才缓步走回宿舍。许久，我站在窗前，望着远方，一动也不动。然后，又走回房里，拾起那件黄色的高领毛线衫，把它卷成小小的一团，塞在衣橱底层抽屉的一个角落里。

(吉加摘自《环球》1995年第8期)