方　之

朋友的父亲是一生辛勤的果农。

有一年炎夏，她的父亲到邮局寄一篓水果给住在北部的她。

暑气逼人，老人家流了不少汗，扎捆的麻绳磨过老人手中的硬茧，他蹲下来牢牢地打几个结，生怕运送途中的水果自纸箱中掉落。

交寄完毕，老人家突然倒下，脑溢血，很快就走了。

多年后，朋友谈起这件事的时候，眼里仍噙着泪水。

回家后，想象朋友收到那篓水果时的情景，心中充满了伤痛。老人家相信滴入他血汗的土地里所栽种出来的果子最甜；老人家也相信他亲手摘的、包裹的、扎捆的果子最美，寄给远方的女儿最欣慰。

和我同样听了这则故事的另一位友人，十分凄恻不忍地说:“唉，台北到处有水果摊，为什么要冒着大太阳扛到邮局去寄……”是的，不忍父亲用这样浓郁的爱写下人生的句点。

但是我要告诉这位失去父亲的朋友，其实，我们也都分享了那篓水果父亲最真挚深厚的爱。我们深思，我们感动，所以，我回头看见了那微偻、需要搀扶的身影——父亲。

(怀特荐)