没去过也许是夹雾夹雨的伦敦，只隔了海，听恺蒂漫话英伦。朦胧没因此变得清晰，却肯定了那儿是夹雾夹雨：《笨拙》死了，《画室》在书库一角尘封；蓝色电影诗人逝于《蓝色》之后，拉金的日记投入粉碎机中……当然也有阳光灿烂，那是夏日里一年一度的古书市：艳阳天中，似有若无的暖香牵起旧梦，怀旧的情思在短暂的白亮中低迷……

这些大概都是拥炉向火喝下午茶的谈资，给它起个名字，叫“英伦文事”，于是就成了不拥炉不喝下午茶，只是在或冷或不冷的短夜长夜中的别一种消谴——小恺蒂以“静观的人生”去看那“行动的人生”，她认定了自己“外乡人”的位置，超然，清醒，幽默，波诮，若即若离地细数“别人家珍”。说到报商的游戏，说到读者的薄情，都不必有切肤之痛。

不了解英国人，也不关心那雨里雾里缭绕着的传统与现代的情思。但恺蒂笔下的英伦文事却让人多情，虽然，隔了千里万里，这多情到底还是成了消遣。从点点滴滴的“文事”中，可以约略体会冷淡与约束中的古板，幽默与含蓄里的热中。现代，却依然传统。现代中，泛着黯淡却执着的传统的光亮。看“别人家珍”，正可以“调剂出多少静观的智慧”。

原以为她怎样悠闲，在谈天喝茶的从容中，炮制冷冷的聪明，闲闲的优雅。谁知她还在努力完成学业。雨里雾里的伦敦，小恺蒂常常是收住匆忙的脚步，从挤满了匆忙的生活中挖出一角空白——也许默默依窗，也许独自凭栏，锁一片异域的云，封寄故乡的朋友。

小心剪破“锁云囊”，“英伦文事”缓缓流出，像张爱玲笔下的胡琴，虽然有时也有苍凉的远韵，到临了总像着北方人的“话又说回来了”，远兜远转，依然回到身边。

但娟秀流丽的文稿中常常会有错别字！先以为那是故意在文字间布下的幽默，假戏真做，蔚成风格。久了，才知道这幽默竟是意外的效果。它是练达与辛辣中掩不住的一脉天真。逐年递加的数字无法标志她的真实年龄，告别了少女时代，却依然留得住少女时代的清浅。圆熟中的这一点幼稚让人觉得可爱可羡，她是《读书》中最年轻的专栏作者，看着刚刚出版的《海天冰谷说书人》，倒深怕那点稚气随着时光流走了。

在最初的来信中，她总是小心翼翼地谦虚着：“如果你觉得我的文章不好或不适用，请一定不用。……谢谢。”信写在一叶复制的艺术作品背后，常常是像天一阁信笺那样窄窄的一长条。我随意给它们编了号：第四号白色交响曲，蓝色和金色的夜曲，黑色和百色的夜曲……。因为读了《世纪末<画室>再巡》，就不免想起“新艺术”运动中的装饰风格：螺旋的，娇媚纤细的线条，勾画出说不清道不明的忧郁与惆怅。夏天，她回国探亲，匆匆见了一面，再接到来信，已经又带了伦敦的凉雾轻烟：“在上海时，英国已在我的头脑中消失得既淡且远，仿佛英国只是我梦中去过的地方。所以三周前下了飞机坐上地铁，看看周围那么多奇形怪状之人，真不明白自己怎么会置身此地。而且英国秋日如冬，已是寒气逼人，我穿着一身中国的单衣，更像是跨过了许多时空……”。

竟有点儿残忍地愿她保持这种感觉——英人哈兹里特说过，年轻人好比不朽的神明。虽然一半的时间已经飞逝，但另一半时间却带着无限的宝藏仍在等着他们——所以这残忍毕竟还是善良。她其实并不是孤独无依的漂泊者，“梦中去过的地方”也早有了“梦中”经营的家。但她依然“常常想自己是不属于此地的”，疑疑惑惑仍在寻找归属感，而犹犹豫豫终于不能定位。当然归属感能使人宁静，宁静得可以坐在安乐椅上和永恒对饮；可我得说，发现的惊喜，多半活跃在旅途中。

编辑室日志