涂　路

小序

我与张禹老师熟识共事十余载，常谈经论道，把盏夜侃，口无遮拦，心无代沟；其殷殷謦欬，谆谆教诲，使我终身受益。几年前虽离休但反聘，仍朝夕相处，不觉失落。今闻张老已决意离开编辑部，离开合肥，回到他16岁就离开的故乡故土，踏上叶落归根的路，顿感怅然，心生苍凉。兹将几年前写张老而未发表的旧文翻出，以慰老人之行。

历史结束了梦魇的岁月一恍惚又过去十余年了。如果没有十余年前那场顺天应人的大风暴，张禹，以及和张禹有着同命运的一代人，要想在当代文坛找寻到他们的名字和踪迹，那恐怕近于痴人说梦了。在一个凄风苦雨、孤灯独悬的夜晚，我拜读张禹送来的载有他的新作的《随笔》，头脑中竟突发奇想：是的，一切都在假设与否定中交替，一个人的命运也就在这样一种交替中被注定。如果没有那场十年劫难，如果没有那场反右斗争，如果没有声势吓人的声讨胡风集团的运动，如果没有在中国这块土地上国共两党几十年的血与火的争斗，那么，张禹及其同代人的命运又该是怎样的呢?

让答案在虚幻和迷惘中自行消失吧!历史尽情地磨难了人，然后才在人“老之将至”之时还人一个残缺的并非自我的形体。

张禹的命运又岂能例外?

张禹，原名王思翔，一九二二年出生于浙江南部农村。他的少年时期，正值抗日战争爆发前后，他积极投身于救亡运动。为寻求真理，他于一九三八年辍学，和同学一道离开浙江，曾浪游安徽、江西等省。……