葛兆铣

引言

进入80年代中期，在农村经济改革日益深入的情况下，地处皖南山区的茂林镇的领导班子作出惊人之举，用100万元的代价买回一项专利，要在这个几乎没有工业可言的地方，新建一座高技术产品的工厂。专利项目叫“氟塑料合金热熔融技术”，对于长期闭塞、经济落后的茂林来说，可谓见所未见，闻所未闻。

“氟塑料合金”是什么玩艺?它干什么用的?为什么买专利要花100万元?……

“氟塑料合金”是塑料之王“聚四氟乙烯”和“超高分子量聚全氟乙丙烯”合成的，是中国科学院上海有机化学研究所发明的新材料，具有耐强酸、强碱，耐高温，耐磨损等性能，在世界上居领先水平。广泛用于化工、机械、航天等部门。

在上述解释中所使用的一串术语，让茂林人越听越糊涂。他们甚至无法诘问或责难，只能摇晃着脑袋说：“我们这个地方能办那样的工厂吗?”

在茂林办氟塑料制品厂的“拦路虎”，不在于一般人的认识和怀疑，而在于有许多实实在在的困难。

——具有国际水平的新材料，要把它转化为产品，要靠什么水平的人来实现?在当时的茂林，充其量只能招收到高中毕业生，即使在泾县城，也只能聘请到有中级职称的技术人员。

——100万元的专利费，新建厂房购买设备和原料的资金从哪里来?当时的茂林，仅有一家濒临倒闭的小农具厂，还有做胶水的“化工厂”、糕点加工厂和油坊；1984年工业产值仅有25万元，农林牧副渔总产值300余万元。镇级机关过着入不敷出的日子。

——即使