周尝棕

嘉庆四年腊月初八，清仁宗爱新觉罗·颙琰有滋有味地喝着腊八粥，忽然馋起驴肉来。他馋的是吃过两回的宁津保店驴肉。头回吃，那是王室中的一位皇爷去河间府宁津县时顺便带了一点驴肉来，让万岁爷尝个鲜。二回吃，据说是仁宗亲口吩咐那位皇爷的：“下回你去那里，别忘了再带点驴肉来。”换了别人，听了万岁的吩咐，会把保店的驴肉锅也给端来的。而那位带驴肉让皇上尝鲜的皇爷懂得：世上任何珍馐美味只能尝个鲜，如可劲地招呼，一回吃得顶到嗓子眼儿，也就不珍不美了。因此这位皇爷二次给皇上带回的，跟头回一样：四两驴肉——是十六两一斤秤的四分之一。这是聪明的皇爷，深懂如何吊万岁爷的胃口。

叙述这事的人称清仁宗为嘉庆皇帝。如同用年号称穆宗载淳为同治皇帝，称清德宗载湉为光绪皇帝一样。因此我们在这，也就按照叙事人的口气讲下去。话说嘉庆皇帝馋吃驴肉的那一年，是他登基的第四年，也是他39岁的那一年。那一年进腊月，北京城连降瑞雪，天气奇寒，紫禁城御花园内，已是一片梨花般的世界。嘉庆皇帝对那位皇爷说：

“上两次你带回的那驴肉，还有那带点芝麻糖味的酒，挺让人回味的。这天气赏雪来顿‘驴肉酒，一定不错。”

难得嘉庆皇帝有这好心情。在他只是一句话，两匹快马两昼一夜行程六百里，由京城赶到宁津保店，又用一昼两夜时间由宁津保店赶回北京城，驮回两大油篓红烧驴肉，还有一牛皮口袋宁津出的带点芝麻糖味的烧酒。……