于　飞

“中年是写散文的年龄”；“散文是中年情绪”——两说皆不免以偏概全之诮，但如果说，从这一辑《中外散文选萃》中读出一股中年情味，恐不致大谬吧，自然，这也还是一种纯属个人的感觉，不可作为定论的。

若举例，则有史铁生的《我与地坛》，蔡志忠的《生活笔记》，舒婷的《多情还数中年》。

《多情还数中年》，记录了一次寻常的送别宴会——是无计数的宴会中的一次吧——以及曲终人散后的心之所感，心之所动。

“青年时期整个覆被友情的浓荫，群鸟啁啾。热情、盲目、善良，友情一直挥霍不尽。渐渐地，就变得冷静，挑剔而且世故了。这时候交新朋友再也不能往心里去”，“情愿和老朋友翻烂芝麻，老朋友爱吹牛，有脚臭，还抠门，但就是亲切，十几二十年前早就原谅的呀。”

中年是回首往事咀嚼往事的年龄。快乐，苦难；幸与不幸，咀嚼之下，便有了分量。故老朋友不仅仅是老朋友而已，他披着他的也披着我的人生征尘，陈谷子烂芝麻，总是一帧帧旧日的剪影。悲也好喜也好，总是抹不去的回忆，送别不过是引子，由此牵起千般愁绪，万种情怀，饶是一番“中年情味”。《世说新语》“言语”篇：“谢太傅语王右军曰：‘中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。王曰：‘年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损欣乐之趣。”人到中年，缠绵怀抱，古今皆然。那一位以“豪放”著声的词人，在其《稼轩长短句》中，亦多此中年况味：“中年长作东山恨”，“中年怀抱管弦声”，“离别中年堪恨，憔悴鬓成霜，丝竹陶写耳，急羽且飞觞”，隐括王、谢之言，铸自家一腔愁闷。惟“正赖丝竹陶写”，而有了诗，有了词，有了散文。有了这一辑散文选萃中的“中年情味”。它绝少少年的热烈与浪漫，也还未臻于老境的渊穆与平和，却别见一种厚实与深沉，正是“一往有深情”。史铁生说：“味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。”此一番“中年情味”，莫不如斯。若非人到中年，怕绝难体验。体验得来，又绝难道出。若说它是一个何等样的境界，则史铁生在疏廓的园子里听到的不知何来的唢呐声便差可比拟：它“在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉……

中年自然也有中年的潇洒。蔡志忠道：“常听人说：‘青春是生命的黄金时期。步入中年发现这话有问题。年轻时精力充沛有很多理想与期许，但苦于无能力，年长之后发现愈是年长愈能行有余力能随心所欲而不逾矩。”“有人给自己的四十岁那年留白，辞去一切工作杂务只身逍遥游世界各地，将四十岁那年的三六五个日子印到世界的每一角落。懂生活得羡慕死人了！”

这是中年才会有的潇洒。仍“理想”，但不“主义”；仍“浪漫”，但不“主义”，“知道办不到的办不到，办得到的办得到”。这是法国诗人伊。布鲁萨尔所描绘的境界：

智慧

藏在笑里

神思在

熠熠发光

箱子

有

夹底

何妨说，中年是有夹底的箱子。

又何妨说，散文是有夹底的箱子？藏一种情思，藏一种智慧，且别寓一份幽默与韵致——如此“中年情味”，下笔处，便都是散文。“昼寝乍兴。饥正甚。忽蒙简翰。猥赐盘飧。当一叶报秋之初。乃韭花逞味之始。助其肥。实谓珍羞。充腹之余。铭肌载切。”(杨凝式《韭花帖》)——戋戋小简，信笔所之，已含无限情味。当然情味不限中年亦不限韭花，一切会心处皆是散文。“怕是秋天风露，染教世界都香。”一种有智慧有情致的语言，哪里去找、又哪里找不到呢？

只是，这里独独拈出“中年”，借以说是说非，实在并无多少道理。或者可以说，是以一般“中年情怀”，而对这一辑《选萃》别有会心罢。

(《中外散文选萃》第二辑，百花文艺出版社一九九一年七月版，3.20元)