萨本介

小时候放炮的心境时时浮现在眼前：淘气的孩子总想以此吓唬别人，可有时被吓哭的倒偏偏是自己；望着爆竹带着响儿冲向天空，老琢磨着从天上往下看究竟是个什么样儿；放到剩下最后几个，也犯嘀咕，这回放完，又得等明年。稍大一点儿，才觉得最有意思的，莫过于看着捻儿崩着火星儿，嘶嘶地冒着青烟，心里头有股痒痒劲儿。这劲头儿，比到了儿听一声响儿，烟消云散，感觉要美得多！

好画儿，就有这么一股烧着了捻儿的劲儿。画儿上画的明明都普普通通的东西，经常见的东西，有时还是生活中不以为然的，甚至是看腻了的东西，但一经出自高手儿的笔下，这些看似平常东西的笔道儿里就注入了生机。一笔、一划儿都像长了嘴；一点儿、一道儿都要说话；一顿、一挫都似乎是铿锵的诗。合起来呢，又变成一段儿、一段儿有丁有卯儿的掌故。妙的就是，这股生机勃勃的感觉，只有凭感觉感到它们的存在，而不能用言语一一说出。

画画儿就是画只感觉得到而用嘴说不清楚的那种“意思”。人们把这种画意思的画儿叫“写意”。形中有意，意中潜形，从小到大，从外到内，由此及彼。这还不算完，这种“意象”还要经过再扒一层皮，把外形儿完全扔了，便成了纯粹的意、本质的意、脱胎换骨的意。“象”被抽掉了，只剩下带血筋儿的骨头一个。“意”字贯穿了中国的文明和文化。艺术在中国，几乎要成为“意术”了。

意术可没有专门儿的学校来学，也没有专职的老师教。每个人都有缘得到一份儿先天的意术，俗话说叫“悟性”，另一半儿必须通过后天努力才能达到的叫“存真”。知真才能有更大的悟性。人活了半辈子，如果还不懂什么叫“真”就永远也进不了艺术的门坎儿，沾不着艺术的边儿，就更甭想登上“意术”的高台阶儿了。真，就如同点捻儿的香火头儿。画儿——就像是点燃后嘶嘶作响的炮仗捻儿。