据说害羞是一种自卑心理。上初中后我发现，那些漂亮的女孩子、家庭条件好穿着美丽的女孩子、或者那些各科成绩都十分优异常被老师同学捧着的女孩子，她们总是热情洋溢、落落大方、快言快语。即使有点过了头，顶多别人会说个“疯”字，而那些不美丽、穿着不漂亮且学习平平者，常因为一丁点儿过错就会被训斥为“不知羞耻”。我知羞。虽然我也美丽。我的语文成绩全年级第一，我是学校的短跑冠军，但我知羞。究其原因，不外乎一点儿:在这所大城市的名牌中学里，我是唯一一个来自大草原的女孩子。

那时，我怎么也想不到，我会成为作家。而且，在十几年后的一个早晨，我会在少女腰鼓队的节拍中走上母校的讲台，在当年的老师、校长灿烂的笑容里，讲我少女时代的故事，讲那些故事怎样成了小说、诗和电影。黑压压的人群里，我看见一位坐在角落，皮肤黝黑，扎着不入时的羊角辫，不敢抬头却在挥泪疾书的小姑娘，我确信这便是当年的我了。

当年的我没有伶俐的口齿，因为我操着一口谁也听不清楚的草原混和汉语。入校第一堂课，老师让我朗读一篇短文，我流利地朗读完毕，老师却不明白我究竟念的是第几课。同学哄堂大笑，我的心缩成了山核桃。自此我再没有被提问过，似乎总有一种声音在提醒我，这里不是你的地方，这里没有你的家，因为这里的孩子不是羊老师不是马教室更不是毡房，甚至操场边的绿草坪，也不是草原上鲜活清亮的草芽变的，总之，你的世界在遥远的地方。……