可　人

偶尔在小侄女的玩具箱里看到一粒弹珠，浅蓝而浑圆，记忆便似脱僵的野马，飞回泰顺街古老的日式宅第，飞回梳着辫子念再兴幼稚园的四岁的童年，最后停驻在一颗浅浅的、蓝色的弹珠上。

我上幼稚园的时候，眼泪多，欢笑少。爸妈那时都上班，几经辗转，我念了不下五、六家台北的托儿所、幼稚园。但我憎恨去上学，那里吃了饭就得午睡，下午三点一到就强迫抱着玩具玩上一个小时。

我常常一个人溜出去坐在滑梯上遐想；弹珠是怎么来的，已经不复记忆，只记得它总静静地躺在掌心里。很多老师都知道幼稚园有这么个古怪的孩子，只喜欢玩弹珠和写字。

古怪的孩子受不了幼稚园的生活，提出要做小学生。面对这样的奇想，父母是开明的。那年秋天，我六岁的生日还没过，已是一年3班的学生。为此，妈妈辞了职。

那个半都市、半乡村的学校日子是美好的，六年的光阴，由黄梅调、大肚鱼、知了的叫声连缀而成。虽然塑胶的“昂阿仙”在小学生中风靡一时，我对弹珠却始终不曾忘情。三年级那年的圣诞节，班上转来一个外校的男生，却偏偏成了我同桌而坐的芳邻；在那对男生恨之入骨的年代，我简直讨厌死他。他却从不以为忤；圣诞前夕，桌子上摆了一张卡片和两粒豪华而巨大的弹珠，他对我笑着说:“我哪天要去拜访伯父、伯母。”我不晓得他哪儿学来的这么文绉绉的话。

回家之后，我学着说给爸妈听，一家人都笑弯了腰。多年后，我见到这位年轻优秀的医生，提及这段“伯父、伯母”的往事，仍有九岁那年的会心。……