王鲁豫

他是我仅见过三面的老师，却决定了我一生的命运。

认识梁敬泗先生那年我16岁，独自离开村子，背着破书包去城里参加山东艺校美术科的招生面试。

他坐在桌旁，一双单眼皮的小眼睛盯着我。盯着我又黄、又瘦、又矮的身子。盯着我的大脑袋、细脖子。盯着我柴禾棍似的脏手腕，盯着我因营养不良而凸凹不平的指甲。

“你是团员吗?”他声音很轻。

“不是，”我声音更轻。

“是红卫兵吗?”他多了分期望。

“不是，”我多了分沮丧。

“那么红小兵总是了?”他开始失望。

“我什么都不是，”我开始痛苦。想起笔试前填的报名表，政治背景栏里排着的父亲、母亲、外祖父，没有一个是“清白”的。我知道那一行行黑色的弯弯曲曲的字符会像锁链拴住我一辈子。

“不，你是全市最好的成绩!”他笑了，笑得勉强。他在床上摊开一张张考生的素描卷耐心地评点着，比较着，对我那张最出色的卷子指出了一大堆不足，从光、色、层次到结构、线条讲得很细，使我第一次知道绘画竟有如此多的道理。

黄昏，他送我出来，弯腰拍着我的肩:“好孩子，千万别灰心，党的政策是‘有成份论不唯成份论，重在政治表现。老师一定帮你，会录取的。只要求你一件事:天天画，别荒了学业，下次见面要检查作业的。”

我没被录取。听说他为这事和工宣队拍了桌子。

两年后，他又来招生，已经走了十几个市县。

我却没报名，因为我知道不会被录取。我觉得自己像笼子里的狼崽子，瞪着渴望的眼睛，被一道道铁棂隔在了生活之外。……