于　飞

《忧伤的情欲》，这里面的诗，我已经很熟悉。在它还没有变成铅字的时候，就读过了。今天，它已成为一片片美丽的书叶——的确是美丽的，不同的底色上面印着各色图案，带着若有若无、或有或无的隐喻(一丛花，一弯月，一条无尽的路)，轻轻托着长长短短的诗行：凝重的，淡远了；空灵的，沉著了；忧伤，化作一团神秘……诗，固然不靠外在的装点，但这一种有意无意的衬托，却把本来就不知从哪里来，亦不知往哪里去的飘渺之思，或曰“忧伤的情欲”，引入一个迷离惝之境。

诗人曾自嘲说，这书，是可以骗一骗少男少女的。姑以为这是自谦之辞，却也未必尽是贬意。“少男少女”所以被认为可以“欺骗”，即因为他们是纯洁的，有着圣洁的心灵，怀着真挚的情感。以浸淫了世俗的污浊之心，去矫饰自己的情感，以骗取他们的感动，无疑是罪恶。但若在经历了一番人生劫难之后，仍不失豆蔻年华的纯洁，并毫无造作地将之一托于诗，而得到了认同，却难道不是一种幸运么？更何况，这心灵之旅，原是诗人珍重记下，既不欲自欺，又何欲欺人？

浅薄与深刻，并不总是一对反义词。浅薄是庸俗，故作的深刻，又岂不是一种无药可医的庸俗。因此，我喜欢这一首《走出深刻》：

已经很久了

走出深不可测的峡谷

不再坚持但也不随波漂浮

在小河边坐下

赤脚拍打水花

和孩子们一起玩沙土

已经很久了

走出神秘的夜幕

不想看透但也不是糊涂

向黎明深深鞠躬

……

这是哲人或诗人式的大彻大悟么？“赤脚拍打水花／和孩子们一起玩沙土”，自然，只是一种境界，一份想望，或者，只是人生的一个瞬间。但人生七十年，一年三百六十天，，只要这“瞬间”长在，便可谓足矣。

从八十年代初春，到九十年代的春暮，从《果园》到《孤儿》，十年人生，十年风雨，止酿就这不足百首的小诗。被诗人略去的，实在太多了。那么，略去的，是公开的秘密；保存在诗中的，是属于自己的永远的秘密吧。无论如何，要保留一方心灵的净土，那是不容他人践踏，更不容自我践踏的圣洁之地。我承认我不能进入诗人为自己塑就的境界，因此，我不欲探求比诗更多的东西(欢乐、痛苦、忧伤，及可作笺注之“本事”)，而只愿将它视作一脉从净土流出的清泉，任它从我亦保存着的净土上无声地淌过，更无意提取一滴，到化验室中去检验成分。评论诗的“好”与“不好”，或曰“分析”、“鉴赏”，都非我所能，亦非我所愿，我只乐于做一个被诗感动了的(受骗的)“少女”或“少男”——虽然，那一美好的人生阶段，早已是一个逝去的梦了。

世界多么复杂

我永远长不大

注定迷路

也注定要回家

远远躲开那些试图下定义的人

我不是哲学家

我只是大地上的一个孤儿

(《忧伤的情欲》，周国平著，四川文艺出版社一九九一年六月版，3·20元)