董天柚

太平洋，在她的眼底汹涌。

她回来了，从纽约，从五十多个国家的伤残运动员搏斗的赛场上回来了，带回了三块银牌、一块铜牌。

消息轰动了她的家乡。

“啊，是她呀，那个要强的姑娘。”

“好呀，书云!妈妈的眼泪流错了!”

妈妈的泪

1951年1月3月，唐山的春天刚刚降临，这个属兔的小姑娘出生了。年轻的妈妈，第一次听到自己孩儿的啼哭，多激动啊!然而，当她将孩子抱起的时候，如同当头挨了一棒——啊，孩子的胳膊呢?手呢?……

孩子是先天畸形，右上肢发育不全，肘关节以下，全无。

妈妈的泪，象一串永远拆不完的珠子，一颗，两颗……泡湿了整个“月子”。

爸妈都是教师，而教师，是最善于编织理想花环的。那么，小书云的未来是个什么样子呢?

妈妈失望了。

“咯咯!咯咯!”

小书云还笑呢。她用一只小手，摸着妈妈的乳房，将甘甜的奶汁和咸涩的泪水一并吞了下去……

“我中!”

小书云会拿了，会坐了，会爬了，会跑了!

就是怪，童年的她，喜欢穿白净衣服，又容不得一丝污垢，自小就爱清洁，自小就要强。

“妈妈，我要洗衣服!”

“妈替你洗。”

“不嘛，我中!”

搓板上的棱子，象锉刀一样，折磨着她的右侧残臂。细嫩的皮肤，浸胀了，磨肿了。她搓呀，涮呀，谁也拦不住她。风儿一吹，残臂皮肤龟裂，象火燎一样疼痛……

妈妈的泪，不敢对着女儿流。

“妈妈，我要切菜!”

“你，一只……”妈妈把后半句咽了下去。

“我中!”

左手操刀，右肘挟菜，一刀两刀，越切越快，最后象鸡啄米一样，案板哒哒响。

到十多岁，她学做被子了。残臂在下面顶着，左手在上面缝，针不时扎在残臂上。她咬着牙，直到缝完。被子翻过来，白被里上留下了一点点血印。她怕爸妈看见，就偷偷地洗涮干净。这那能瞒过妈妈的眼睛呢?妈妈哭了……

1965年麦收时节，老师带领学生到玉田县采亭桥拔麦。那情景，叫老乡们惊呆了:一个独臂小姑娘，拔在全班的最前面!那是个叫人心疼的姿势啊!右膝顶着，右肘压着，左手钳住，一撮，又一撮。几位老大娘，心疼得转上泪花了:“孩子，别拔了……”王书云抹抹汗:“大娘，我中!”

运动迷

现在看，她的伤疤，要比奖牌多:一块、两块……二十块，遍及全身(面部没有，仍然很秀气)。

从上小学起，别人玩啥，她也要玩啥——打秋千、前滚翻、跳远、投铅球、掷铁饼……好家伙，在体育课上，她硬是握着乒乓球拍不“下野”，打败了全班的对手!

十年动乱期间，体育馆的大门经常关着，王书云就和同学们跳墙进去打乒乓球。有一回，看门的老大爷一把抓住她的空袖管，惊呆了，同情地说:“闺女呀，以后别跳墙了，你啥时候来，我啥时候给你开门。”

在开滦三中上初一的时候，她立志学滑冰。她从每月的十元生活费中“卡扣”两元，租冰鞋，买入场券。

“这小姑娘，要滑冰?看跌倒了咋起来!”

“怕是要摔烂的!”

摔是摔了，然而还没等“烂”，她已能小燕抄水一样地飞驰冰面了。望着她那旗帜般向后飘拂的空袖管，多少人不住地赞许、点头……

“中国女性真坚强”

小姑娘长大了，参加工作，做了妈妈。

1983年，她三十三岁。

我国为了参加1984年的第三届国际伤残人奥运会，决定进行省级选拔赛、全国级邀请赛，从中选拔人才。王书云被选中了。

1984年6月，王书云随中国伤残人体育代表团赴美参赛。她与王冬云合作，拿到一项乒乓球团体的银牌。单打时，接连战胜丹麦、瑞典等队的强手，又获一枚银牌。在标枪比赛时，她扭伤了左脚，疼得满头冒汗。她心想:我是代表祖国来的，一定要拚个高低!她咬牙上场，夺得了一块银牌。一位截肢的美国女运动员，紧紧地抱住王书云，说:“中国女性真坚强!”

之后，王书云的左脚打上了石膏。美国医生告诉她:绝对休息，卧床。两周后，回国拆石膏。

王书云一听，急了:还有一次铁饼比赛呢!再说，下午举行发奖仪式，运动员不到场，就不升该国的国旗。她想，国旗，是我们伟大祖国的象征，就是爬，也要爬到领奖台上!她用塑料袋套住左脚，一瘸一拐地跳上了领奖台，观众向她报以热烈的掌声。

伤势越来越重。膝盖以下全部淤血，脚面肿得象面包。代表团团长劝她:“书云，铁饼比赛别参加了。”她说了声“我中”，把石膏偷偷地拆了下来，忍痛进行赛前适应性训练。

比赛那天，她是打着夹板上场的。第一次试投，她跌倒了。这位自强的女子，在全场暴风雨般的掌声中，用一只脚，一只手，夺得了铁饼比赛的铜牌。

王书云第四次站在领奖台上，望着冉冉升起的五星红旗，泪水模糊了双眼。

一朵自强的花开放了。王书云以自己的生命之光，证明妈妈当年坐月子时，流错了眼泪。

(摘自1985年4月10日《体育报》)