荒　芜

提起惠特曼，今天谁都知道他是大名鼎鼎的美国民主诗人。但是在生前，他却很倒霉，挨了一辈子骂，受了一辈子穷，晚年得了风瘫症，孤苦伶仃地隐居在凯姆登小镇上。盖伊·艾伦写过一本惠特曼评传《孤独的歌手》，艾默瑞·霍洛威写过一部惠特曼研究《自由而寂寞的心》，都多少说明了他的遭遇，杜甫有一句诗“寂寞身后事，”若把“后”改为“前”，拿来形容惠特曼的一生，倒也颇为合适。

一八五五年七月四日，在纽约，一本薄薄的小诗集出版了。这本小书只有九十五页，包括十二首诗和一篇序。绿色的封面，封底上画了几株嫩草，几枚朵、几朵小花，书名叫《草叶集》。扉页上没有作者名字，卷头上却有一幅铜版像：一个普普通通年轻的劳动者，身穿法兰绒敞口衬衫、头上斜戴宽边呢帽、嘴上蓄有短须，右手放在屁股上，左手插在裤袋里，漫不经心地站在那里。据说，这本诗集是自费出版的，初版印了一千册，没有卖掉一本，全送掉了。作者曾拿了几本样本回家。他的弟弟乔治回忆说：“我见过那本书，但根本没有读过它。我也不认为值得一读，只是翻了一下。妈妈的看法和我的一样，不知道把它怎么办才好。”①一个星期之后，老惠特曼因风瘫病去世。他也没有看过惠特曼的作品。诗人后来说，即使看了，也不会有什么两样。

社会上的评价可不象自家人那样客气，简直是一大堆臭骂。伦敦《评论》报认为“作者的诗作违背了传统诗歌的艺术。惠特曼不懂艺术，正象畜牲不懂数学一样。……