梁星

一

一个人有一个人的模样、一条河也有一条河的特殊性格。

永定河在华北的大大小小的河流家族里面，是一个著名的性格变化好趋极端的角色。当它高兴的时候，轻快地跑着，跳着。一旦它暴躁起来的时候，就横冲直撞，像野马一样地奔腾起来，很难下手去拉它一把。只好听凭它闯下滔天大祸。——当人们不能征服自然的时候，人是很渺小可怜的。

一个人的性格，有他的阶级、历史根源；一条河的性格，也有它的根源。

永定河从察哈尔省流到河北省，在天津附近和北运河汇合，到天津市以后经过海河流进渤海。永定河上游有二条主要的支流，就是在察哈尔省的桑乾河、洋河、妮水河。在咱们上面还有将近四十条的小支流流下来。这些大大小小支流的水，在察哈尔省怀来县境，汇合起来成为永定河，由怀来县官厅村旁边流进官厅山峡，奔向河北省。这官厅山峡是永定河山察哈尔省到河北省去的唯一的一条路。这条山峡，有一百一十公里长，两岸是万丈高山，中间的河床很窄，河床的坡度又非常大，从拔海四百四十公尺降到一百公尺。出了山峡以后就是河北大平原。

永定河的上游，一年四季雨量很不平均。因此造成河水的流量大小相差很大。最小的流量不过才一一秒公方（就是说一秒钟打流一——两个立方公尺的水），人淌河过去，水不过刚没到脚面。可是一旦暴雨下来了，洪水过来了，最高的流量却曾经达到过五千九百六十秒公方。

当这样大的洪水下来的时候，一进入狭窄的官厅山峡，两旁的高山限制住了它，不让它向两旁发展。……