鲁北

母亲闲不住。一辈子

似乎要干两辈子的活儿

每天，把早上叫醒

又把黑夜哄睡

她熱爱劳动

把房前屋后，种得满满的

不给大地留一点空白

就连大门口边上的那米粒大的空地

也不放过，种上一棵棵南瓜

让它顺着院墙，爬到天上

小院子里

长满了茄子、辣椒、豆角、黄瓜

引得蜜蜂漫天翻飞

那些挂在西红柿枝上的红灯笼

母亲不叫它西红柿，执意叫它洋柿子

叫啥都行。我们不在家的时候

这些茄子们、辣椒们、豆角们、黄瓜们、西红柿们

代替我们，逗母亲开心

父亲和我

在老家

我坐在父亲的对面

一壶茉莉花茶，溢出馨香

父亲和我，说他

卑微到尘埃的大半生

这时，墙上的镰刀

墙角的锄头，院子里的葫芦

树上的鸟儿，天上的白云

路过的风，都挺起身子

洗耳恭听