王蕾

天刚蒙蒙亮，在薄雾渐渐消散的时候，院子里已铺了一块四四方方的席子，矮小的她赤脚坐在席子上。那双脚很小，只能看见一个尖尖的脚趾头伸在外面，其余四个脚趾头被生生折断，软塌塌贴在脚底板，长年累月，已然快与脚底板的肉长在一起，难以分离。因而那双脚显得如此娇小，脚掌却异常宽厚。

断骨难接，断肌难生，那双伤残的小脚，经年累月，毫无血色，毫无生机。她早已不痛了，在漫长的人生中，或已痛到极致，痛到麻木，痛到习以为常。

彼时孩子们都睡了，老人都睡了，下地做活的丈夫也睡了，在这荒芜的夜晚，整个世界，除了她还在做活，剩下的只有夜的凉，风的冷。她弓着腰，驼着背坐在席子上，手指上缠着苇眉子在上下翻飞，有序悦动，伴随着悦动的频率，席子越来越宽，也越来越长。她的身子和双腿也随着席子变长，一直向前挪去。

她赤脚是怕鞋子脏了，崭新的席子，卖不出好价钱。她也不舍得点灯，顶着月光熬一宿，在雾气将散时编好一方苇席，赶着天大亮，拿到集市上卖了。用卖席的钱给孩子买几个本子，几只笔，两块小点心。若席子编得好，编得大，余下的钱也能扯出一块布料，给孩子做件新衣。

那双小脚是我自小亲眼见的，而关于编席换钱买本裁衣，却是母亲说与我听的，她还说过那身新衣她舍不得穿，便叠得整整齐齐放在柜子深处，想着过年再拿出来穿，她盼啊盼啊，终于盼到过年，兴高采烈拿出衣服，迫不及待穿上身，却发现新衣已然小得穿不进去了。原来衣服尺寸不会变，可是孩子的身高却一直在长啊！

我的母亲在无比心疼和委屈下，抱着未舍得穿过的新衣，撕心裂肺哭了一场，眼泪将衣领都湿透了。

贫穷和不舍是过往的烙印，而勤劳和节俭也是。她和那个时代的大多女人一样，拖着一双伤痕累累的小脚，辗转于田间与院落，猪舍与灶台，用自己的坚强，勤劳和隐忍撑起一个家，为孩子们撑起一片天空。幸而，她的女儿再不用裹小脚，再不用被扼杀天性，忍受束缚和苦痛，可以读书，玩耍，在乡间肆意奔跑。她的女儿可以上新学堂，可以追求自我，也可自由恋爱。不像她自小受到的教育唯有“三从四德”，她口中的“三从四德”界定已然模糊，但她一辈子紧守的却是“在家从父，出嫁从夫”，“夫死从子”的铁律。她一辈子未出过乡间，她走过最远的路就是家和田地的距离。后来她在年老体迈时一只手拄着拐棍，一只手拉扯着我，一老一小相互携着，走了许久才走到庙会，那是她见过最热闹的地方。我始终记得那场景，从我记事起，她就老了，很老很老了，却很健硕，我也知道她走不得远路，能跑能跳的我，便成为她另外一只拐棍，那时她走过的地方都留下我的脚印。

我也记得，每每去庙会她什么都不买，却会在路过糖葫芦摊时停下脚步，从怀里哆哆嗦嗦掏出一个格子花纹的灰色手绢，一层一层打开，露出里面叠得整整齐齐的几十块钱，取出两块钱给我买一根糖葫芦。手绢里的钱并不多，但手绢却洗得很干净，折叠处印痕深深，可见她多么宝贝那个手绢，那手绢包一直被她贴身放着，就连睡觉也要压在枕下。她就这样一块一毛的积攒着，却几乎都给我买了糖葫芦吃。

她买的糖葫芦，是我儿时吃过最好的东西。如今我自己赚了钱，可以吃各色各样的糖葫芦，却再也不是当年的味道。哪怕我如今根本不记得当年糖葫芦的味道，但依然记得，那绝对是那时天底下最好吃的东西！

我深深记得，我开心地嗦着冰糖葫芦，那个味道，足让我哈喇子淌一嘴，也不知是酸多些，还是甜多些，应是甜多些吧。每每她都会低下头问我：“好吃吗？”我一边答好吃，一边把这份甜伸到她嘴里，但她每次都象征性地舔舔罢了。

家乡有百亩湿地，盛产芦苇，芦苇可造纸亦可编席，因而家乡的女人们一直到她这辈，人人都会编席，编得一手好席。因她们白天要劳作，只得彻夜编席，还不舍点灯，月光就是她们唯一的照明，因而许多人都被常年暗夜的劳作，伤了眼睛，年老时大多看不见了。因为穷，也因为没有文化，不晓得有些病是治得好的，便硬生生拖瞎了双眼。

家里孩子生病需要编席，卖了钱看病。孩子买笔、买本子、买衣料需要编席，孩子馋嘴也要编席……仿佛家里一切不属于“柴米油盐”范畴的开销都要从席子里出。

后来她老了，再编不動席子，眼睛也已看不见，做不得这些细小的活计。更重要的是，人们似乎再也不需要这种手工编织的席子，市场上各式各样的席子行应有尽有。而这种用心意和心血纯手工编织的席子终被时代所淘汰，这门编席的手艺，也彻底“失传”在她这一代……

她老了，再无法编席换钱。她丈夫也退出当家人地位，换成她的儿子当家，她的那些“小钱”也都是儿子给的，她不舍得花，却几乎都解了我的嘴馋。虽然我知道，她也爱吃……

她是一个小脚女人，她是中国社会发展以来，最后一代的小脚女人。她从来都没有自己的名字，她被冠父性，冠夫性，便是她的一生。这一生任劳任怨，恭顺丈夫，恭谨孝敬地送走了双亲，又勤劳艰难地拉扯大五个孩子，和她五个孩子所出的孙子孙女。

她没有名字，“刘张氏”是她的一生，而我觉得这三个字更像一个代号，一个并没有“自我”，却依然活出了“坚强，仁爱，勤劳，恭谨”的一生。这个代号也代表着活在旧社会，躲在男尊背后，隐入尘埃的无数妇女。

好在，如今，一切都不一样了！

她忍受了那么多苦痛，她也是欢喜的，因为，她的女儿，她的女儿的女儿再也不用裹小脚……她们大字不识得一个，却明白她的孩子们一定要念书，一定要识字。她白天操持家务，晚上编席补贴家用，就这样在漫长的岁月里，供出了五个高中生，在那个大学生凤毛麟角的年代，这已然是最高学历。然后又送他的儿子们去工厂，去当兵，成为了支撑社会运转那一颗颗“不起眼的螺丝钉”中的一员。哪怕这螺丝钉不起眼，扔是她一手托举起来的。她一辈子没有当过家，一辈子不识得账本，也没有经手过什么大钱。盐没了，醋没了，壶里的油没了，丈夫便去供销社打了来。她说自己一辈子就像院子里拉磨的驴，肩上背着绳子，踩着它那双小脚，在晨光中，夜幕里，一圈一圈地拉着磨，磨豆腐，磨粮食……

这个小脚女人，她是一个时代下的缩影，她坚强，勤劳，恭顺，慈爱却也愚昧。有着自己的小偏颇，也有自己的小算计。

这个小脚女人，是我的“姥姥”，是一手拉扯我长大，为我买糖葫芦的姥姥，她也经历了漫长的几近一世纪的时光。她经历过疼痛，经历过黑暗，经历过贫穷，经历过战争，也经历过饥饿，她一生在苦水和艰难里熬过，好在丈夫对她是仁慈的，这一生所遭受的苦里还有那么一束光。

她活了快九十六岁时寿终正寝，年少裹小脚时那撕心裂肺的痛和苦楚，或早已淹没在时代和记忆里……

我时常会梦见她，无论过了多少年，梦境依然清晰。我时常梦见矮小瘦削的她，迈着她的小脚，拄着拐杖，牵着我，一步步重复的往返于舅舅和我家之间，穿梭在通往庙会的乡间小道上。

而萦绕在我梦里的，还有一种深不见底的遗憾，一次次撕扯着心底，那是“子欲养而亲不待”，的遗憾。

如今我早已长大，成家立业，家里的日子也过出来了，过的好了。却只恨自己长得慢些，如果当年在她垂垂老矣时，我便和如今这般，有对她好的能力，就可以为她撑起一只大伞，给她一个更好生活的晚年……带她走出去，走出她一辈子都不曾走出的地方，去看比芦苇塘更美的风景，去吃比糖葫芦更好吃的东西……

而如果，并没有如果……那些年的慈爱，照拂与无数根“糖葫芦”的恩情，再也无法报环，也只有在梦中，还隐约记得那个干瘦的容颜。