刘璐

在法国，很多女性决定好好享受晚年生活。她们已经学会对子女的要求说“不”，拒绝加入“带娃大军”。一些女性愿意帮助照顾孙辈，但前提是要按照她们的方式来安排。

72岁的弗朗索瓦丝作好了充分的准备，她备齐了水彩颜料、五彩珠子和大量的软陶泥，将“神奇橱柜”塞得满满当当。“必须给孩子们安排一些活动。”这位有五个孙辈的祖母温柔地说。两周后，三个孙辈会来到她在蒙彼利埃附近的家中，一同度过一段“纯粹的享受时光”。不过，这段时间不仅仅是休息，还包括丰富多彩的活动：海滩游玩、花园野餐、短剧排练等。然而，一旦孩子们离开，她就得开始大扫除。“小海盗们”把贝壳藏得到处都是，画作也散落一地。弗朗索瓦丝和她的丈夫可能需要花费几天时间来做家务。“我还记得上次在一盒巧克力粉里找到了一支笔。”这位七旬老人笑着说。

孙辈来做客，大部分祖母都像弗朗索瓦丝一样，既开心又期待。法国民意调查机构的一项调查显示，94%的祖父母和孙辈相处时感到幸福。但孙辈离开后，他们又会觉得如释重负。如今在法国，这样的祖父母被称作“喜舒一代”：孙辈来了，喜出望外；孙辈走了，长舒一口气。“现代的祖父母不再像传统老人那样只围绕着孙辈转，而是要享受退休生活的自由。”精神科医生维维亚娜·科韦希–玛斯菲蒂说。“如今，个体不再局限于单一角色，每个人都有多重角色。”社会学家弗朗索瓦·德辛格利分析道，“老年人的悲哀在于，社会身份不断萎缩。直到有一天，我们在别人眼中除了是养老院的住户外，什么也不是，社会身份就此宣告死亡。”

研究表明，祖父母的角色分工也有“性别之分”，祖母通常比祖父花费更多时间照顾孙辈，就如同母亲通常比父亲更关注孩子。然而，当代法国老年女性想好好享受剩余的时光。她们乐于照看孙辈，但一切得按照她们的规则来。“现在的老年女性只做自己想做的事。”科韦希–玛斯菲蒂说。68岁的吉尔退休前在巴黎公共交通公司工作，尽管她很喜欢自己的四个孙辈，但认为与他们相处一周已经足够长了。“时间再长就真的受不了了。在我剩下的1/3生命里，我更希望能够安静地度过。”她说。

60岁的米丽娅姆有三个孙辈。在与孩子们一起度过一个假期后，她感到筋疲力尽：“实在太累了，所以我让两家孩子不要一起来了。两个孙辈2月来，另一个3月来。这个暑假，我打算再尝试同时照看三个孩子，但时间要缩短。同时，我也希望我的孩子们能提前告诉他们的孩子一些规矩，这样我就不会那么辛苦。”每个家庭都有自己的应对策略，有的祖母要求子女在场，帮忙分担；有的则会安排各种活动来消耗孙辈的精力。“照顾孙辈不再是祖母的义务，而是权利。如今的祖母已经学会对子女的要求说‘不。”代际心理医生莫妮克·德梅特说。法国民意调查机构的数据显示，45%的受访祖母每周与孙辈相处的时间为零，23%的受访者从未让孙辈在假期时来过自己家。

| 辞去祖母职务 |

一些老年女性甚至不满于仅仅拒绝照顾孙辈，而是完全放弃了祖母的角色。四年前，38岁的让娜生下了儿子，但她的母亲不愿被称为“姥姥”，只在产房里待了四分钟便匆匆离开。“她遇到了一个男人，他告诉她：‘你还年轻，又这么漂亮，不能把时间浪费在照顾孙子上。这些话深深触动了60岁的她。”让娜说。四年后的今天，姥姥和让娜的儿子几乎是陌生人，毫无亲情。“她偶尔还会想起自己作为姥姥的义务，在过去三年里给我儿子送了三个一模一样的算盘。”让娜说。她告诉母亲，自己的心灵受到了伤害，但母亲的回应是：“你已經长大了，不再需要我了！”

32岁的法语老师安娜也面临着类似的困扰。她的母亲把日程排得满满当当，从上英语课到学习瑜伽，从参加合唱团到外出旅行，几乎没有空闲时间来照顾孙子。安娜说：“她不希望自己被淹没在做饭、换尿布等琐事中。她独自抚养了我们姐妹，辛劳了大半生，现在她可能想要好好享受生活了吧。”安娜的婆婆也帮不上忙，“虽然她住得很近，有时会来看望我们，但每次都是匆匆忙忙地来了又去。”心理医生莫妮克·德梅特接诊过一些不想成为祖母的女性。她说：“在这个推崇个人主义、年轻至上的法国社会中，她们感到非常迷茫，不知道该怎么平衡个人生活与家庭责任。”

“有些女性在担任母亲角色时就经历过挣扎，因此她们拒绝再次被困于祖母的角色中。”德辛格利分析道。电影《危机》中，玛丽娅·帕科姆有一段著名的独白：“这30年来，我为你们做饭、洗澡，晚上哄你们睡觉，早上叫你们起床，不开心时安慰你们。我熨烫你们的衣服，洗你们的内裤，还得盯着你们学习。我太苦了。我只为你们而活。现在，我不干了。”

那么，今天的老年女性是否都希望辞去祖母的职务呢？并非如此。大部分老年人仍然在孙辈身上投入了大量的时间和金钱。法国学生每年大约有120天的假期，平均至少有21天是由祖父母来照顾。有25%的祖父母每周会花1至5小时来照顾孙辈，还有12%的祖父母每周照顾孙辈的时间甚至超过20小时。在经济上，祖父母平均每年会为每个孙辈花费585欧元。如果与孩子居住得较近，这一数字可能会增加十倍。53岁的克洛迪娜住在离女儿家仅十公里的地方。她每个月会花两周时间去接七岁的孙女放学，并始终能在下午4点15分准时到达学校门口等待。尽管还未退休，有时甚至需要在凌晨3点开始工作，克洛迪娜却说：“我是自愿的，我很乐意这么做。我和孙女的关系非常好，这正是我梦寐以求的。”

“今天的祖母不再遵循传统模式，她们要重新定义自己的角色，找到属于自己的位置。”“欧洲祖父母学校”协会主席雷吉娜·弗洛林表示。一位六旬的祖母说道：“多亏了孩子的父母，我们祖母的身份才能得以延续。我最小的孙女在疫情期间出生，现在居住在加拿大。如果她的父母不经常通过视频电话与我联系，恐怕她现在还不认识我。”

实际上，我们采访的所有老年女性都一致表示，她们决不会承担孙辈的教育责任。吉尔说：“我和我的子女之间相互尊重，我决不会取代他们。”吉尔喜欢带孙辈去看电影、散步，或给他们读故事书。

| 孩子的地位上升 |

孩子在家庭中的地位提升也导致了祖母角色的转变。“在如今的大多数家庭中，家长们都在为孩子们服务。”德辛格利说，“不久前，我照顾孙子的时候就感受到了这一点。为了让他洗澡，我不得不与他商定条件。当他终于进入浴缸，我以为可以稍作休息，结果他又有了新要求，让我为他读本书。”即使是这位声名显赫的社会学家，也不得不与孩子们讨价还价一番，才能让他们乖乖吃饭、上床睡觉。

当玛丽把18个月大的儿子交给她的婆婆照看时，总是感到不安。“我的婆婆喜欢一边喂孩子吃饭，一边打扫卫生，同时还要处理许多其他事务，简直忙得不可开交，无法全心全意地照顾孩子。每次听到她在房间里呼唤我儿子的名字，到处寻找他的时候，我就心急如焚。”30多岁的玛丽说，“而且，她不尊重我们作为父母的选择。比如，她非说婴儿酸奶的成分更适合孩子，比我们买的普通酸奶要好。尽管我坚持给儿子喝普通酸奶，她还是会偷偷买来婴儿酸奶给孩子喝。”这样的情况反映出了代际间的差异与隔阂。

孙辈们如此难带，姥姥和奶奶们会不会有一天集体“罢工”呢？选择不再帮助子女照看孩子的老年女性会成为社会的主流吗？值得注意的是，现在这一代祖母实际上承担了更多的责任。她们不仅要照顾儿女和孙辈，还需要照料自己的父母。尽管如此，弗洛林依旧坚信，即使越来越多的老年女性不想再被照顾孙辈的责任束缚，但姥姥和奶奶们集体“辞职”的现象肯定不会发生。

编辑：侯寅