张茯闲

萨尼亚·科雷亚焦躁地在船上走来走去，催促大家赶紧坐下。他担心天气变化会让他们错过横渡热巴河的时机。

萨尼亚是几内亚比绍非政府组织“地球属于我们”的农业工程师。待他确认所有人都已准时上船后，这艘满载饮用水、燃料和大米的船便从首都比绍起航。

乌罗科群岛是比热戈斯群岛的一部分。经过四小时的航程，萨尼亚一行人抵达乌罗科群岛中的福莫萨岛。这座岛上住着一些特别的妇女，人们称她们为“种子守护者”。她们是农民，守护着比热戈斯族先民培育的作物。

萨尼亚一行人乘坐的是“康图沙”号，船名源自一位德高望重的种子守护者（已于2021年辞世），船员都是比热戈斯族人。“只有来自比热戈斯群岛的人才能获准驾船横渡这片怒海。”萨尼亚说，“要想安稳航行，你必须征得诸神的许可。”

萨尼亚和业务协调员埃马努埃尔·拉莫斯都是乌罗科群岛的农业生态技术员。为了保护本土杂交植物以及它们宝贵的种子，两人与“地球属于我们”组织合作，助力“女性为农业生物多样性守护种子”项目的运转。

| 比热戈斯族妇女的文化使命 |

比热戈斯群岛位于大西洋，临近西非海岸，是联合国教科文组织认定的生物圈保护区之一，比热戈斯族人就生活在其中的几座岛上。2005年，乌罗科群岛被划为海洋保护区，由社区自行管理，现在大约有3000人住在那里。

代代相传的杂交种子对比热戈斯族人的生存至关重要。无论是玉米、大米，还是花生，传下来的物种和变种都能抵御虫害，耐受当地因全球变暖而日益恶化的气候。

“女性为农业生物多样性守护种子”项目已向150多名妇女传授种子保护方面的知识与技术，其中12人当选种子守护者领头人。年过古稀的萨巴多·马约就是领头人之一，她认为，储存种子是比热戈斯族妇女要履行的文化使命。她说：“这是我生来就要做的工作。女人乃万物之母，所以比起男人，女人更爱护种子。女人是地，男人是天。女人能生育，而男人不行，所以植物因女人而得以存活。”

马约出生在福莫萨岛的卡尼巴克村，她的园子里种了19个品种的农作物，还有一棵绿叶成荫、硕果盈枝的香蕉树。马约一直担心雨水会把她的园子冲毁，因为眼下这个雨季的降水量同比偏多——这也是当地居民常常抱怨的事。

马约负责守护红皮山药、木薯、饲料玉米和南瓜的种子。她说：“我之所以守护种子，是因为看到祖父母就是这么做的。我知道，守护种子关乎生存。”还有传承问题。比如，比热戈斯语现在只剩本族的老人在说。

当地社区用黏土盖了两个谷仓，里面保存着15个品种的大米。这些种子之后会分发给种植户。

阿纽莱塔·戈梅斯是阿布村女性园艺师的代表，从小就参与守护种子。“我会把种子带到户外晒干，然后封存在罐子里。”戈梅斯说，“1993年那会儿，我是年纪最小的女园艺师，如今我都40多岁了。当初是社区选我干这活儿的。”

密密麻麻的棕榈叶挡住了下个不停的雨，戈梅斯正忙着从树上摘棕榈果。“对于比热戈斯族人来说，棕榈树就是一切。”戈梅斯介绍道，“因为棕榈树上上下下都有用，可以拿去酿酒、榨油，果实能吃，叶子能编成鱼篓、绳子、垫子，还能用来铺天花板。”

其中一个谷仓离戈梅斯家仅几步之遥。她说：“我保存了樱桃番茄、南瓜、秋葵、黄瓜、茄子、玉米、大米、山药和酸橙的种子。”戈梅斯会把晒干的种子储存在干燥的罐子里。“还得在种子上抹点灰用来驱虫，然后把罐子密封好。”她补充道，每种种子都有储存的秘诀。

| 女性获得自主权和领导地位 |

和许多非洲国家一样，在几内亚比绍，地里繁重的农活主要由妇女来干。农村社区的女性负责保障供水和各种家用能源。然而，“地球属于我们”组织称，由于当地的法律和习俗歧视女性，只有不到1%的农耕女性是自己所耕土地的所有人。

比热戈斯族人占几内亚比绍总人口的2%。他们会根据性别和年龄，给每个人分配特定的社会角色，还会举行仪式来庆祝人們从一个年龄段跨入另一个年龄段。这类庆祝仪式一度难以为继，因为所需食物和农作物濒临绝迹，后来由腰果等经济作物代替。

比阿特丽斯·洛佩斯是九个孩子的母亲，也是村里人尽皆知的大厨。她说，自从乌罗科群岛开始采取干预措施，各种各样的食品生产活动帮助数百名妇女获得了更大的自主权，还强化了妇女的领导地位。

洛佩斯也曾担任种子守护者，是岛上最年长的园艺师之一。2018年，她因健康问题退出了守护者队伍，但她的园子依旧是家里35口人的食物来源。她说：“我有几个孩子在比绍上学，剩下的孩子，还有我的孙子孙女，会帮我种番茄、黄瓜、秋葵、葱头、胡萝卜、卷心菜、莴苣和羽衣甘蓝。”

洛佩斯会把存下来的种子分给其他农民。她说：“我还有足够的种子能拿去卖钱。有钱就能买米、买孩子要用的笔记本、交学费、付药费、去医院看病。”

埃斯佩兰萨·科雷亚是她丈夫的四位妻子之一。她儿时没有机会上学，小小年纪便下地干活。如今已有四个孩子的她说：“生活就像脚踩单只人字拖。我们需要一直寻找替代品，为的就是生存。”不过，身为种子守护者，埃斯佩兰萨说她更自由了。她会定期去比绍卖种子。

阿布村的迈穆娜·奥古斯托把一些番茄种子嵌在了墙上。这些种子很容易让人看成污点，但其实它们非常宝贵。她说：“这些种子不会受到虫子侵扰，因为嵌在土墙里，虫子接触不到。”

自从园艺师们组织起来，相互分享园艺知识，奥古斯托的生活大为改善。她说：“我不用依赖任何人，而且我的孩子们现在能学到的比我当年多，因为我能辅导他们。”

从福莫萨岛乘船40分钟便可抵达萨巴多·马乔居住的马约岛。马乔是个寡妇，守护着本地西瓜、芋头和山药的种子。她小时候看到妈妈把种子储存在随手找到的容器里，自己也开始跟着做，她那时以为储存种子是一种游戏。马乔说：“是女人种的园子让她们有了价值。我们的职责就是为未来作准备。我的梦想就是看到我的四个孩子都能接受教育。”

| 守护民族的文化与未来 |

十年前，“地球属于我们”组织第一次警示说，棕榈树惨遭砍伐用于烧制木炭，腰果树种植面积扩大，再加上垃圾等各种形式的环境污染在各个村落扩散，这些问题“松动了比热戈斯族人与土地之间的亲密关系”，使比热戈斯族文化濒临消亡。

气候危机让情况变得更糟。萨尼亚提醒说：“乌罗科群岛面临海平面上升的问题，气候危机对农业造成的影响会首先出现在这里。”

种子守护者萨巴多·路易斯住在马约岛上的谢迪亚村，家里有三个孩子。她说：“暴雨下得越来越频繁，越来越持久。雨水不会冲进海里，而是滞留在地里，淹没一切。这对我们自身，对民族生存和食品安全都是个问题。”

经济作物腰果的种植面积越来越大，也是个隐患。路易斯说：“腰果侵占了我们的土地，因为这種作物会掠夺附近的自然资源，进而破坏周围的土地，害我们种不了别的。腰果树的根要吸收大量水分，而且这树一年一收，一次只能收几个月。种腰果树就是在浪费土地。”

路易斯守护着大米、豆子和花生的种子。她认为，自然资源是比热戈斯族的生存之本。“我们不能屈服于商业压力，必须留意大自然的健康，抵制资源剥削，否则比热戈斯族人就没有未来。”她认真地说。

编辑：马果娜