朱婧婧

“这里可阴森了。”汉娜·杜根边说边带我走进她的地下室。这里地处森林深处，看起来就像是电影《电锯惊魂》里的场景，架子上放着排列整齐的钻头和钉枪。地下室的墙壁由一米深的石头砌成，没有窗户。

杜根可不是连环杀手，而是一名专注于自己动手制作的知名网红，总是亲自装修房子，并把这些视频发布到网上。如今，这类网红越来越多。

在美国，越来越多的女性都开始使用五金工具。在弗吉尼亚州，卡斯·史密斯以“卡斯改造家”为网名在社交媒体上发布自己的作品视频，她用两个宜家梳妆台在地下室为自己打造了一间办公室。犹他州的埃莉斯·亨特的社交媒体账号叫“快乐亨特一家”，视频中她正在手绘花朵。亨特为两个小女儿做了一个娃娃屋，墙纸用的就是她的手绘花朵图案。不仅仅是房主们在做这些手工活儿，租客们也不例外。谢尔比·范霍伊与丈夫、儿子和一只大狗合租在曼哈顿上西区的一套公寓里，她也亲手为餐厅的天花板贴上了墙纸。

时下这种潮流有多火热？美国劳工统计局每年都会就国民的各项生活时长作调查。结果显示，与20年前相比，美国人在自己动手进行室内维护、修理和装饰方面的时间投入有所减少。但深入研究数据后，另一个趋势却变得尤为明显。虽然男性仍然比女性做着更多的动手工作，但在过去的五年中，男性在这方面所花费的时长基本没有变化，而女性投入的时间则增加了60%。这一方面是因为报告中进行此项活动的女性人数增加了近20%，另一方面也是因为她们投入了更多的时间。2017年，女性动手爱好者每周末花在各种项目上的时间接近四小时；在2022年，这一数字接近五小时。

疫情后，自己动手的热潮盛行。“斯坦利·布莱克和德克尔”是一家专业五金工具制造商，其产品受众常被认为是以男性为主。时任老板詹姆斯·洛里表示，虽然自2020年4月起经历了一段居家隔离，但在随后到来的初夏，销售额反而同比跃升了30%到40%，这是因为被迫待在家里的人们开始发现或者重拾了自己动手的乐趣。他在2021年1月表示，公司在北美零售市场的销售额出现了前所未有的激增。不过，鲜为人知的是，推动这一波激增的是女性。

在这股热潮中，发布手工制作相关视频的女性开始在互联网上走红。亨特在2020年开通社交媒体账号后，她的视频大获成功。她早期发布的一个视频讲述了如何用一盏旧灯、一堆木珠子和强力胶自制一盏装饰灯，类似款灯具在市面上售价高达695美元。另一名动手爱好者范霍伊回忆起她和丈夫在病毒开始蔓延之前搬到纽约时的情景。她说：“当我开始改造那间公寓时，我的事业起飞了。”

类似的事情也发生在了杜根身上。2020年9月，当所有人都想方设法避免与其他人接触时，她便发布了一段题为“我独自搬入森林”的视频。她说，那是她“爆发”的时刻。现在，她在社交媒体上有超过100万订阅者。

这些女性所做的手工项目各不相同。以审美风格来说，范霍伊是复古的欧式风格；亨特的家就像一个万花筒，满是少女心的色调和墙纸；杜根的家越来越像童话小屋，她还收养了一窝老鼠幼崽，粉丝们经常把她比作“迪士尼在逃公主”，如灰姑娘，只不过她的神仙教母为她变出的可不是一条舞会长裙，而是一把得伟牌电钻。

这些网红似乎可以分为三大类。粗略观察下，其中的大多数应该是家有幼儿的宝妈，通过自己动手来翻新自家的住宅，比如亨特和史密斯。你可以把她们想象成真正意义上的家庭主妇，在照顾家人之余，还能自己动手打造定制衣柜。她们通常改造的对象是自家的郊区独栋住宅。

第二类人，比如范霍伊，尤其擅长“对租房者友好”的升级改造。她们的装饰材料大多看起来像是巨大的贴纸：如“可撕”墙纸，可以轻松地贴在墙上，撕下来也很容易；还有仿大理石的“自粘贴纸”，它能让颜色单调的复合板台面看上去像是价值3000美元的大理石板，当然，前提是得从远处看。范霍伊租的是两居室公寓，她绝对可以算是“无痕魔术贴”女王，这种黏性很强的魔术贴可以随意把很多东西粘在墙上，而不会破坏墙体。

“这里有好几百个魔术贴呢。”范霍伊一边说，一边指向天花板上的圆形吊顶装饰、壁炉后面的瓷砖和她贴在墙上的镶板。不过，在大城市的小公寓里，沒有太多空间存放电动工具，因此，她对家里所做的大部分改造都是纯手工完成的。“看到了吧？这里的每一根木榫，都是我亲手锯成的。”她补充道。

第三类是最激进的动手达人，她们似乎已经将自己动手的理念融入到了生活中的方方面面。杜根一开始发布的视频主题是“一边环游美国，一边打造一辆可以居住的旅行车”。此后，她又买了两所小木屋、一座房子，还购置了大量工具用来给房屋升级改造。雷切尔·梅兹在罹患癌症后辞去工作，现在专职进行装修翻新。

几乎所有女性动手达人们都拥有这三个共同点。首先，她们的初衷一部分是为了节省。史密斯曾经说过，她的“想法越来越宏大，但预算仍然有限”。其次，她们不愿意坐等着别人帮忙。亨特表示，她之所以拿起了电动工具，是因为她不再想等待丈夫有空时才能帮助她。同样，范霍伊也说：“当我脑袋中冒出一个想法时，我就想立刻行动。”最后，她们都从视频网站上学到了大量关于如何自己动手的知识。

过去70年来，社会上的各种转变让女性能更轻松地自己动手。与20世纪五六十年代相比，现在的性别角色不再那么刻板。以前，男孩学习木工，而女孩学习烘焙饼干。此外，从20世纪80年代开始流行的电动工具，使得女性即便没有男性那么强的肌肉力量也能轻松完成钻孔和锯割这类木工活儿。另外，以自己动手为主题的电视节目也提供了不少灵感。

在20世纪90年代装修真人秀节目兴起之前，人们只能看到亲朋好友或是电视剧中人物的家，而这些节目则让大家看到了成千上万个家装案例。如今，人们可以在社交媒体上看见世界上任意一个家，只要房主愿意分享。

2010年左右兴起的在线视频平台使学习基本技能变得更加容易。与其阅读满是术语的自主拼装手册，不如找个相关视频看看别人怎么做。女性为主人公的短视频尤其受欢迎，大部分热门视频都是集挑战和美感于一身的精彩故事。“人们喜欢看与改造相关的视频，”杜根说，“同时他们也喜欢看女性吃苦头。”

许多女性动手达人善于将女性特质和电动工具巧妙地结合起来。“勇往直前吧，姑娘！”亨特在社交媒体简介里直言不讳。“一手抱着宝贝女儿，另一手握着电动工具！”其他人的简介则更委婉一些。“我并不想要很激进地表达什么，”杜根说，“但这确实很让人热血沸腾。”

为了印证这个观点，我第一次拿起钉枪，将其按在木板上，感受着使用时的震动，听着巨大的“嗡嗡”声。当扣下扳机时，我立刻明白了这是一种多么让人上瘾的爱好。把一枚高速旋转的钉子射入木块中的刺激感，确实独一无二。我立刻上了瘾，随后就把气钉枪加入自己的圣诞礼物清单中。

耶鲁大学的劳瑞·桑托斯教授认为，人们通常觉得找到更好的工作或拥有更大的房子就会让自己更快乐，但持久的幸福感往往来源于看似微不足道的事物，比如与心爱的人互动交流，或者抽出时间来奖励努力工作的自己。其他研究也表明，完成一个个小目标是快乐的源泉。而自己动手就充满了这样的小目标：购买材料、按长度切割、把它们钉在一起等等。

让家变得更美似乎不是一个多深刻的追求。但当夜幕降临时，我不禁遐思，在美国中西部的某片森林里，杜根正在自己挖的火塘里生火。切割木板、给木头上色、安装板材，这些简单的活儿我们普通人干不了几下就疲惫不堪了，但对杜根来说并不是。也许我们很快就能睡在她一点一点纯手工打造的木床上了。像杜根这样的女性在美化或改善居住环境的同时，也实现了更大的成就：她们创造了无比美好的人生。

编辑：马果娜