□冯骥才

每次远行期间，千万别忘记听音乐。只要有音乐，你一路上对景物的感受就会全然改变。它不再是远远地待在那里、无动于衷的样子，在音乐撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪，这些景物也全都感应到了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造：你振作时它雄浑，你宁静时它温存，你伤感时它忧患，也许同时还给你加上一点甜蜜的慰藉，正如与知心好友心神相融的交谈……河湾、山脚、烟光、云影、一草一木，所有细节都浓浓地浸透在你随同音乐而流动的情感中，甚至一切都在为你变形，不断变换地呈现出你心灵深处的一幅幅画面。它使你一下子看到了久藏心底的那些不具体、不成形、朦胧、模糊或被时间湮没了的感受，于是你更加深深地坠入被感动的漩涡里，享受这幅画面与音乐、自己的灵魂三者融为一体的特殊感受……

金秋十月，我套上一件松松垮垮的粗线毛衣，背上大挎包，前往东北最北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，我忽然发觉只带了录音机，却忘带音乐磁带，恰巧路过一个朋友的住处——他是音乐迷，我便跑去向他借磁带，他给了我一盘。我问他这是什么曲子，他怔了怔，说：“秋天的音乐。”

他多半是随意一说，搪塞我。这个曲名也许是他看到我被秋风吹得松散、飘扬的头发，灵机一动得来的。

火车一出山海关，我便戴上耳机听起这首“秋天的音乐”。开端的旋律似乎很熟悉，没等我怀疑它是不是真的与秋天有关，整个身心就有一种秋天才有的异样温暖、甜醉的感受。

我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受和渴望向车窗外望去。只见秋天的大自然是一片辉煌、灿烂的景象：阳光就像钢琴明亮的音色，洒在收割过的田野上，整个大地像一位新生的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下；从麦茬里裸露出浓厚的红褐色，那是大地母亲健壮的肤色；所有树木都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻便自在自如地伸展它优美的枝条；所有金黄的叶子都是它的果实，任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感是属于创造者的，而真正的创造者才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点，忽然噗地扎入一个巨大的、蓬松的、发亮的云团中……

接下来的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过的秋天才会这么静谧、安详：几堆闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色的半透明的炊烟，这儿一棵、那儿一棵怡然自得地生长在平原上的树，这儿一只、那儿一只慢吞吞吃草的羊。近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前。大地像唱片般慢慢旋转，耳朵里不绝地回响着这曲“人间牧歌”。

一棵垂死的老树一点点融入这张巨大的唱片之中。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使河水强烈的反光也清冷、刺目且凄凉。一切阴影都化为行将垂暮的秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着孤单的生命；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时最后一次在人群中伸出的手，接着被轰隆向前疾驰的列车甩到后边……

突然，一条大道纵向冲出去。黄昏中的它闪闪发光，如同一支嘹亮吹响的号角，唤来一大片拔地而起的森林；又像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲，走进人们的视野。我来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵葱绿的幼树晃过时，我忽然醒悟：秋天的凋谢全是假象！

秋天不过是在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天来临，再次加倍地挥洒与铺张！

秋天的音乐如圣殿的声音，壮美、崇高的轰响，把我的全部身心都裹住、净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

这时，忽见对面两位老人正在亲密地交谈。瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，我不觉生出满心的爱，真想对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正在议论单位里上级和下级的事，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠、哪个更不可靠，哪个是后患而必须……我惊呆了，以至再不想听下去，赶快重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物。奇怪的是，这一次秋天的音乐和那些感觉全没了。

“艺术原本是欺骗人生的。”当我返回家，把这盘录音带送还给朋友时，我对他说道。

他不知道我为何得出这样的结论，我也不知道他为何对我说：“艺术其实是安慰人生的。”