【作者简介】张元龙，生于1965年，青海省海东市人。本科文化程度。工作之余，喜欢写一些文学作品。

七月流火，八月未央。立秋一过，秋老虎不断发威，处在酷热中的人们，心里都期盼着带着丝丝凉意的秋雨早点到来，落在晒萎了的树叶上，落在晒枯了的草叶上，落在晒焦了的人心上，渴望把酷热驱走，让树叶草叶焕发生机，让人们神清气爽，但天不遂人愿，秋雨一直不肯降落。今晨，忽然滴滴答答的雨声，带着一缕缕的凉爽，似一曲美妙的清籁，从纱窗外传了进来，睡前的闷热顿时清凉了起来，我不知是被雨声唤醒，还是被凉爽清醒，天刚蒙蒙亮就醒了，往窗外一望，天空阴沉着，像受了气的小孩的脸一样，见不到一点发亮的地方，雨珠儿连绵不绝地从天而降，谢天谢地，久违了的雨终于来了，把弥漫了二十多天的酷热一扫而去。

“夜来秋雨后，秋气飒然新。”望着窗外习习秋风中的绵绵秋雨，居住的小区不时传来一阵一阵的鞭炮声，哦，这几天高考发榜了，是前来吃状元宴席的亲戚朋友们给金榜题名的学子，早早来恭喜了。听着带着喜庆的炮声，我的思绪一下子回到了四十多年那个下着绵绵细雨的秋天。

八十年代初，在安徽省凤阳县小岗村联产承包生产责任制新生产方式的鼓舞下，全国绝大部分农村都实行了联产承包责任制，我们村于前一年秋季实行了联产承包责任制。人争气，天帮忙，风调雨顺，人们的干劲足，天上的雨水多，承包地里的庄稼长势好，过去普遍存在的东家缺粮，西家短粮的问题，就得到了解决，迎来了能吃上饱饭的日子，家家户户的温饱就自然而然地解决了。

那时候，每年的7月7日、8日、9日是高考日，每到这几日，人们尤其是十年寒窗的学子们，希望日丽天晴，心情舒畅地参加一年一度的高考。但这几日，瓢泼大雨就连续下个不停，仿佛跟高考结了怨似的，我们就打着雨伞，穿着胶鞋进入考场，接受国家的选拨。

高考过后，正是河湟谷地下游春小麦收割之时，我就和许多走出考场的农村学子们一样，参加了龙口夺食的夏收。趁着天晴，与家人一起起早贪黑，把散落在东一片西一片的金黄的麦子，冒着烈日酷暑，一镰一镰收割后，一架子车一架子车拉到自家的麦场等待打碾。人们都盼望着尽快把场碾了，把一袋一袋的麦子拉入家中，就放心了。但八月初一入秋，天空就像谁给捅破了，绵绵的秋雨就一天接一天下个不停，我和我的父母亲，比别人家更盼望着雨停天晴。因为我在几天前，就收到了大学的录取通知书，学校要求开学前要把户口转入西安市雁塔区，而且是开学日的9月6日前。那时要把农村户口变为居民户口，先拿着录取通知书到乡上，开户口转出的证明，然后拿着乡政府的证明，向粮站交180斤的粮食，才能把农村户口改为居民户口，迁往学校所在地。但雨不停，天不晴，堆在场上的麦捆无法打碾，即使打碾了，晒不干，你交的粮食，粮站验收过不了关，就无法获得居民户口本。在绵绵秋雨中，我看到父亲脸上，总像天空一样愁云密布，嘴唇上也布满了血泡，全家人望着秋雨长吁短叹，天天盼望着雨停天晴，奶奶还给村庙上供奉的佛爷许愿，期盼佛祖开眼，艳阳高照。

老天开眼，天终于晴了几天，全家人与邻居们一起抓紧时间打碾。还未打碾完，天空又下起了雨，全家人又盼望着雨停天晴，把装在口袋里堆放在屋檐下的粮食早日晒干。好不容易老天施恩，晴了两三天，把两袋粮食搬运到房顶上晒干，大家悬着的心终于放下了。给粮站的粮食准备好了，等天晴，就用架子车拉着交给粮站就行了。

粮食的问题解决了，还需要一个装生活用品的箱子，那时候学生去上学，绝大部分都提一个笨重的木箱子，不像现在学生，开学日快到了，到商店选一个新潮的皮箱就可以了。家中虽有一个父亲六十年代上乐都师范时的小木箱，已十分破旧，还很小，装不了多少东西。做一个新木箱，家中没有现成的干木板。上学的日期愈来愈近了，父亲的脸上又愁云密布了，眼睛里充满了一缕缕血丝。情急之下，思來想去，决定把家中的一个小面柜改成我上学的木箱。父亲把擦拭得干干净净的小面柜，送到了邻居木匠家中油漆。由于年长日久已发黑的面柜无法油漆，木匠就决定把面柜表面布满污垢的一层用推刨推去，然后再油漆。木匠把小面柜表面的一层推去后，就精心地油漆了几遍，并点上了时尚的小花纹，但每天秋雨绵绵，阴冷潮湿的屋中，涂在小面柜上的油漆干不了，稍一抹，就会粘上一片。木匠着急，我和父母亲更着急，天天盼望着雨停天晴，把焕然一新的小面柜拿到太阳下尽快晒干。等了约一星期左右，八月底天终于又晴了几天，油漆干了，我高高兴兴地到他家去取木箱，我看到华丽蝶变的木箱，一脸的高兴，木匠看到他的杰作，将由我带到八百里平川的千年古都，一脸的骄傲。他说：“雨下坏了，不是我早就给你把箱子做好了，让你等了很久。”当我问他多少钱时，他一口拒绝。他说：“当初我要钱的话，我就会让你父亲把箱子背回去，你考上大学是全村人的荣耀，我只不过表达了一点微薄的心意。”他还从院子中的果树上摘了一篮果子，左摸摸，右看看，把十几个最大的红艳艳的果子，带着一脸的笑容装进了木箱，让我在路上想家的时候吃。还叮嘱道：“庄稼人的娃，千万不要忘本，回家来，把地里的小麦当成韭菜。”

“何处合成愁，离人心上秋。”入学的日期愈来愈近了，在秋雨中，奶奶、父母亲的脸上的愁云愈来愈多了，他们看到朝夕相处的孙子、儿子，就要远走高飞了，心里的酸楚不知向谁诉说。他们想西安一定是一个很远很远的地方，这一走，不知何时见面。当时联系的方式只能是书信，有时候两三天就收到了，有时候十天半月才能收到，有时候就石沉大海，不像现在联系非常便捷，想念了就打视频，要钱了就随时到。我看到奶奶和母亲常常在屋中低头沉思，或在灶洞前偷偷地流泪，一看到我，就装作无事似的。

9月6日是入学的日期，9月5日是一个难得的阳光灿烂的日子，吃过早饭，一家人恋恋不舍地送我。刚出家门，奶奶、母亲又伤心得转过身哭了起来。在家中休假的姑夫前来送我，他把木箱绑在自行车的后架上，带到了乐都火车站，我则乘公交车前往乐都火车站。车慢慢地开了，车窗外姑夫摇着手，使劲地喊着：“一定要好好学习，到校后一定给家里写信。”

姑夫的声音越来越小了，身影也越来越模糊了，直到变成一个黑点。我坐在绿车箱的硬座上，摸了摸昨晚母亲在昏暗的灯下，给我白衬衣里面为防盗缝制的小口袋，里面鼓鼓囊囊，谢天谢地，装着的由2元、5元、10元拼凑成的150元钱，一张一斤的30张全国通用粮票，上车时小偷没有光顾，完好无损，顿时一串串的热泪，像绵绵的秋雨流个不停，但我至今想不起，那是辞别故土的寒泪，还是满怀喜悦的热泪？我也说不清楚。

二十多个小时的车程，终于来到了学校。古香古色的校园里鸟语花香，鳞次栉比的教室里书声琅琅。到校后，把大学里看到的新奇，马上写信告诉了家里，让面朝黄土背朝天的他们，分享一下象牙塔中的美好。父亲给我来信了，一笔一划工整的字体，显示出二十世纪六十年代师范生的功力。信虽然不长，由于纸张不好，有些字有点模糊，但句句饱含深情。来信告诉我，家里一切皆好，地里的二茬庄稼长势也很好，只是雨水太多了，隔三差五就下起雨。

每收到父亲的来信，读着读着，“望阙云遮眼，思乡雨滴心。”一缕缕的酸楚涌上心头。尤其是在月华如水，万象澄澈，秋风轻吟，夜不能眠的晚上，听着同学的熟睡的鼾声，“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”就想穿衣拿笔给家中写信，但不知从何写起。

父亲在我上大学四年的时间里，给我陆陆续续写了将近50封信，至今我还完整地保留着。他的信虽没有深奥的哲理，华美的言辞，也没有《颜氏家训》的厚重，《傅雷家书》的深情，但每一封发黄的纸页上的每一段话，都教给我做人做事的真諦，它们永远是我人生路上无价的精神财富。

一学期结束，元旦刚过不长时间，学校就放假了，在天寒地冻的时节，我高兴地拎着一些陕西的特产乘火车回家。看到干瘦的奶奶更苍老了，脸上的皱纹加深了，如同经过了一场严酷的风雨冲击。一头青丝的母亲头上已挂上了缕缕白发，像冬天的皑皑白雪。后来听邻居说，我走后，天上绵绵的秋雨就一直下个不停，奶奶、母亲的泪水也就一直流个不停。邻居们见面一说起我，她们的泪水就像断了线的珠子，从脸上滚落下来。天一放晴，她们两人就到秋田里耕耘，给萝卜地施肥，给白菜地除草，给洋芋地培土。她们一听到湟水北岸火车的汽笛声，抬头看到约3公里远的长长的火车，从她们眼前缓缓前行时，就不由得想到我。儿行千里母担忧，从来没有出过远门，也没有坐过火车的她们，心想这像串成的火柴盒一样的爬行着的东西，把家中的长孙、长子拉到哪儿去了，他在外面受冻了吗？挨饿了吗？他还能不能回来？一想到这些，她们两人坐在地里，东一头，西一头，就哭起来。她们还躲着父亲，生怕父亲在信中告诉我。当我从邻居的口中听得这些消息，内心深处像针扎了似的。

现在每回想起这些往事，阵阵锥心刺骨的酸楚涌上心头。唐朝诗人孟郊《游子吟》中语：“谁言寸草心，报得三春晖。”而今欲报她们的春晖时，只望见长满了荒草的山头上矮矮的坟茔……

时光荏苒，流年如水流逝。四十年一晃而过，每当夜深深、月凄凄、雨绵绵，我就想起远去的那个秋天，想起在绵绵秋雨中的往事，一幕幕来到眼前，仿佛发生在昨天，有言说：“时间会把所有的事情都治愈，但是那些记忆和感动，会伴随我们一生的旅途。”

秋雨绵绵，绵绵秋雨，往事如烟，如烟往事。