【作者简介】虞燕，浙江舟山人，现居宁波。中国作家协会会员，入选浙江省“新荷计划”人才库。在《人民文学》《青年文学》《散文》《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》《安徽文学》《草原》《山东文学》《四川文学》等刊物发表作品百万余字。作品收入多种选本及中高考阅读类书籍。获冰心儿童文学新作奖、宁波文学奖、师陀小说奖等。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》，散文集《小岛如故》。

清晨，一串清亮的叫卖声如期而至，“打豆腐嘞，打豆腐嘞……”搅散了夜里凝固的静默。吆喝声不紧不慢，携着新一天的勃勃生气，穿透窗玻璃，直扑耳内。人们闻风而动，开门声、脚步声、说话声、金属碰触碗盘声相继响起，吆喝声暂停了，我残存的睡意消失无踪。

跟打油打酒打酱油一样，我们这边把买卖豆腐叫做打豆腐。豆腐担停于路边，方正的木头匣子装着方正的豆腐，一头嫩豆腐，一头老豆腐，揭开白色棉布，豆腐还冒着热气。一旁的中年男子身披朝霞，头发泛着润莹莹的光泽，像刚被露水打湿过。众人伸过碗或盘，“给我打五角钱的”“我打一元钱的”……中年男子收了钱，熟练精准地切下一块，用刀铲起，略倾斜，白玉般的豆腐“吱溜”滑进碗盘里。一有空隙，他就微仰起脸抓紧时间吆喝，吆喝声高低快慢如一，气息平稳，让听的人觉得轻松舒服。

大家端着碗盘往回走，脚步比出去时悠闲多了。突然，从上空传来一声脆脆的“哎，我要打豆腐”，出自二楼的年轻媳妇。那个时候，岛上楼房稀少，盖楼房说明家境好，这家媳妇略疏懒，每回打豆腐基本不下楼，邻人便称她为“大小姐”。“大小姐”穿着棉毛衫、蓬着头，趴于阳台护栏喊了一嗓子，接着，只见一只绿色塑料绳吊着的竹篮子缓缓下坠，篮子里盛了一个瓷盘和一元钱，打豆腐的中年男子習以为常，上前拿出盘子和钱，再将装了豆腐的白瓷盘放回篮里。竹篮颤颤悠悠上升，直到二楼的“大小姐”稳稳接到，我才舒口气，真怕中途绳子断了或篮子翻了，那还不得盘碎豆腐撒？唉，谁能想到呢，打个豆腐也要冒风险。

母亲喊我和弟弟吃早饭，灶间小桌摆了热乎乎的汤饭和糟鱼醉鱼，当然还有刚打的嫩豆腐，豆腐上搁少量细盐，倒上酱油，黑白分明。豆腐入口，细腻嫩滑，心想，这玩意不咸不淡，明明没什么味道，怎么经常吃也不会厌呢？

母亲说弟弟嘴巴是漏的，饭粒都喂桌子了，幸亏养了鸡，不然多罪过。这会儿，母亲已将鸡笼里的鸡都放了出去，关了一夜的鸡们得了自由，在院子里使劲撒欢，然而，一串响亮的吆喝声惊扰了它们，几只鸡停下脚步，侧耳倾听——“打豆腐嘞，打豆腐嘞……”吆喝声却渐小渐远了。

对孩童而言，甜食带来的愉悦非其他任何东西可比，当密集浓稠的甜淌过唇齿，沁入四肢百骸，整个人瞬间变得轻飘飘的，像要飞起来。糕点小贩和换糖人让我们爱恨交加，爱他们筐里的糕和糖，又时常恨只能眼睁睁看其经过，任口水泛滥却无法如愿。即便如此，我们依然执着地伸长脖子，等他们出现、走近、远去，哪怕瞅上几眼也是幸福的。

卖糕点的小贩往往挑着两个筐，一边慢悠悠地晃，一边把筐里的糕点都报上一遍，“卖豆酥糖黑洋酥云片糕骰子糕嘞……”尾音拖得老长，在空气里打了好几个旋儿。如此循环往复地吆喝，小孩儿的魂都被勾走了，齐刷刷出了家门，痴痴地望向那个身影。小贩会特意停下来，扭头看着我们，或者干脆放下担子，等着孩子们围过去。还未靠近，筐里的香甜味便放肆地钻进大家的鼻孔，小孩儿哪经得起这等诱惑，纷纷去自家大人那使出绝招，哭、闹、撒泼、乞求，装乖卖萌……

一般情况下，只要有一两家买，买的人会越来越多，这就是所谓的从众心理吧。有时，母亲会称上半斤骰子糕，我跟弟弟爱吃。骰子糕一颗颗挤在纸袋里，粉嫩润泽，香气淡雅，一口一个慢慢嚼，软绵绵，甜糯糯，还有一丝清凉味。小贩的筐里放了生姜糖，属于附带品，母亲一高兴，顺手买上一毛钱的，一毛钱有十三颗，这真是额外的惊喜。

男孩调皮，买不买是另一回事，爱凑在一块起哄，怪腔怪调地跟在小贩屁股后面吆喝，“卖豆酥糖黑洋酥云片糕骰子糕嘞”，音量和风头均盖过了原版，其中就有弟弟和阿云。而一旦小贩停下，箩筐落地，秤盘里放上各款糕点，小孩们的眼睛就被牢牢粘住了，偏阿云是个例外，他会离得远远的。从未见阿云如我们这般软硬兼施，缠着大人买糕点，好似他真的对糕点缺乏热情。

阿云父亲从山上挑石头摔成重伤，自后，只能在田里干点轻活，他母亲成了家里的主劳力，阿云小小的身影也时常相随，施肥、授粉、采摘、装筐、售卖……有一回，台风将至，阿云一家心急火燎地抢收西红柿冬瓜茄子等，邻居们见状，纷纷上前帮忙，并购买了一部分。邻居说阿云细致，收的钱若比较皱，便用手掌压得略平整后再交到他母亲手里。

相比卖糕点的，阿云对换糖人显得热切多了，即便在午觉时，遥远的“叮当叮当”声也能被他精准捕捉到，随后，一跃而起，拎起屋角的半麻袋“宝贝”冲了出去。“换糖嘞，破铜烂铁鸡毛鸭毛换糖嘞”，换糖人的吆喝声在每次的“叮当”声之后，且喊得不算卖力，简直有些随意，因为这个吆喝只是辅助和补充，小铁锤敲打铁片的声响才是强力主打，那标志性的敲击声有魔性，足以让附近的小孩们踮起脚仰酸了脖子。

阿云麻袋里的“宝贝”都是他平日攒下的，铁皮、牙膏皮、烂网衣、麻绳头之类。他这人永远眼观六路，即便和我们一起玩耍时，也能猛然发现路边的一个铜螺帽，或者草丛中的一只破拖鞋。为了换糖，我和弟弟则盯上了乌贼骨，除了自己家，还上外婆家阿姨家舅舅家巡视，并再三叮嘱，剖乌贼了记得把乌贼骨给我们留着。乌贼骨在大太阳下晒干，一根根收集于网兜，网兜快装满了，心就不安分了，恨不得守在路口候着换糖人去。

好像每个换糖人都戴褪色的旧帽子，肩挑箩筐担子，前箩筐里有木盒，盒里装了圆形的奶黄色麦芽糖块，上盖白布防尘。我们等不及换糖人靠近便扑了上去，换糖人将铁片插于麦芽糖上，“笃笃笃”，用小铁锤轻敲刀片，凿下一块麦芽糖。阿云活络，嚷嚷着再加点再加点，换糖人会作出心疼状再凿下极薄一条，仿佛这样薄薄一条就让他亏大本了。麦芽糖甜而粘牙，看小孩们吃得香，大人们眨着眼说这个糖可脏了，做糖时为了不让糖料粘手，会吐上一口唾沫再搓，我们听罢，蹙着眉毛皱起鼻子，但转眼就忘，继续勤快地攒各种“破烂”，这样，下回换糖人来了就不至于亏了嘴巴。

铜和铁值钱，换糖人最喜欢。阿云想到了海运公司，运气好的话，那里能捡到不少遗落的废料、零件等，遂拉上弟弟一起去“捡宝”。三天两头地去，二人收获颇丰，其中竟然还有几根短短的截得齐整的钢筋。阿云表现出难得的豪气，换得的一大块麦芽糖让换糖人再敲开，分给小伙伴，走路也轻快了，一弹一弹的，像踩在暄腾腾的棉花堆上。但这样的日子转瞬即逝，得知短钢筋是“偷来”而非“捡来”时，阿云母亲把儿子暴揍了一顿，用稻草编的绳子劈头盖脑地抽。后来阿云说，再听到那“叮当”声和吆喝声，老觉着身上会隐隐发疼。

一个不注意，明晃晃的夏天就如男孩们把玩的球，倏地被踢到了跟前，每一缕阳光都狠狠发力，毒辣辣地射向大地，无风，闷热黏滞。风一吹，热浪滚滚。知了叫得没完没了，像大人们没完没了的唠叨。母亲翻来覆去说了无数遍，夏天正中午不许去河边，不许去玉米地高粱地，因为有脏东西。什么是脏东西？母亲使了使眼色，放低声音郑重下了命令，反正乖乖在家，小孩子不用知道那么多。

小孩子贱，大太阳下玩得满头大汗没感觉有多酷热，在家静待着把蒲扇摇得“哗哗”响却还是烦热。这个时候，轻灵灵的吆喝声翩然而至，“卖棒冰嘞，赤豆绿豆桔子奶油棒冰哟”，棒冰箱冒出的冷气似乎混进了空气里，沿着某条线路找了过来，我的身体和心里同时清凉了一下。从家门口望出去，果然，头戴宽檐帽肩背棒冰箱的女子正緩缓而行，弟弟紧张得语无伦次，快，快，卖冰棍的要走啦！而后，迅速从母亲手里接过钱，大风一般刮了出去。

棒冰的吆喝声每天会来好几次，有时女声，有时男声，有时悠长，有时短促。大人给零花钱的次数有限，而吆喝声特别不识相，你方唱罢我登场，来来回回，甚而索性在近处停下，可劲地吆喝，惹人心痒。

这样的“折磨”让我下定决心，织网得更加勤快些，那样，母亲就会多分我工钱。岛上的女人闲来在家织网是常事，就为赚点手工费补贴家用。暑假里，小孩们纷纷加入，毕竟，谁也不会嫌零花钱多呀。我家院子大，夏日的夜晚，左邻右舍的婶婶阿姨姐姐们连凳子带网搬过来，凑一块织网、聊天、看电视，我们小孩子玩了会游戏，便跟着自家大人织网或缠梭子。我们活干得不多，一提起工钱倒理直气壮，好似被统一调高了音量，吵成一团，大人们笑道，哎呀，田鸡箩倒翻了。

卖棒冰的吆喝声适时响起，穿过薄薄的夜色，清晰地窜入我们的耳朵。院子里安静了两秒，随后，有零钱的拔腿就往外跑，没零钱的缠住大人预支“工钱”。卖棒冰的人恍若知晓这边动静，吆喝声一遍紧过一遍，如紧促的鼓点，催着人不管不顾地奔他而去。不一会儿，小孩们手举棒冰归来，神气得像举了火炬，继而，咂棒冰的声音恣肆地响起，夜风拂过，甜润润的气味随之飘远，白天积聚的暑气亦消散得差不多了。

冬季是一年中最为黯淡的时段，不知谁大手一挥，把所有明艳的色彩和虫鸣鸟啼都收走了，树上枯叶寥寥无几，小草蔫蔫耷耷，像要缩进泥土里去，西北风是狂暴的入侵者，“呼呼呼”地窜腾，震得房屋“剌剌”作响。若是再下雨，生活就如裹上了黑布，裹得严严实实，阴冷、灰败，见不到光亮，生趣无多。

终会盼来晴朗无风的冬日，舒适自不必说，那声久违的“爆米胖嘞”也会应时而来。不知为何，我总能听出这声吆喝里的喜庆之意，吆喝声一响，家家户户骚动起来，各自搜罗出大米、玉米、芦稷、黄豆，用簸箕、洋粉袋或塑料盆装着，欢欢喜喜去排队爆米胖。

某一回，弟弟在路上被自行车撞了，疼得立马蹲地上，嘴里发出“丝丝”声，撞到他的男人停下查看，问是否严重，要不要去附近保健站，正在这时，吆喝声响起，“爆米胖嘞爆米胖嘞”，声音沧桑却有劲儿，弟弟一字不吭，弹簧般弹起，一瘸一拐地奔往家里，让母亲准备好材料，赶紧去爆米胖。母亲之后才发现，弟弟膝盖处肿成了馒头。

爆米胖师傅找了个背风向阳的角落，从木制手推车上卸下爆米胖机、火炉、风箱等，不慌不忙拉动风箱，火苗蹿得欢腾，黑乎乎胖墩墩的机器开始转动，师傅头上保暖雷锋帽的两边帽耳一翘一翘，有点滑稽。我们想靠过去，又不敢太近，只好紧紧捂住耳朵，生怕米胖提前出炉炸响。

师傅暂停拉风箱，铁炉一头套上了麻袋，人们不由得往后缩，你挨着我，我挤向他，地上的影子调皮地叠在一起。随着一声大喊“放——炮——”“嘭——”巨响震得地面抖了抖，听着却比鞭炮声更让人怡悦，同时，一团白烟升腾而起，麻袋鼓得圆滚滚，香气挟着热气弥散开来。小孩们第一时间飞奔上前，青蛙似的来回蹦跶，哄抢跳到了外面的米胖，白白香香的米胖被一颗颗塞进嘴里，塞进衣兜里。每次“嘭”一声过后，这样的好事儿就能轮到一回，如此几番，即便自家不爆米胖，小孩们也能吃个过瘾。

我家爱用白色洋粉袋装米胖，细麻绳扎紧口子，乐颠颠背回家，米胖香一路萦绕，阳光是温暖的大手，抚得人暖烘烘的。身后不时传来“嘭”“嘭”声，夹杂了激昂的欢呼声，在空气里撞击着，回旋着。这样的日子宛若镀上了金，于时光深处闪耀着永恒的光芒。