【作者简介】陈武，江苏东海人，曾在《人民文学》《中国作家》《十月》《作家》《钟山》《花城》等杂志发表文学作品，多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等选载，主要作品有《连滚带爬》《换一个地方》《中介》《三姐妹》《自画像》《天边外》等。共出版长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集等各类文学作品60余种。

1

商务车在崇山峻岭中穿行。山路弯多，弯里水多（当地人称为溪），宽宽窄窄、肥肥瘦瘦的河床里，分布着大大小小的硌石、滾石、鹅卵石，溪水就在乱石间蜿蜒而下，湍急、跳跃，涌起白浪，翻起水花，奔腾的水流声传向远方。还来不及细看溪水的来处，车子便从桥上横穿而过，那条山涧两侧逶迤的深黛色山峦便也一闪而退。脑子里的思绪还在迷茫中，商务车又一头钻进山体夹道间，山体和树木都是扑面而来。甩了几个急弯之后，车子于爬坡中钻出山体，又行至悬崖峭壁之上了。这又是另一种险峻，另一道风景：一侧是垂直的山，向上，望不到顶；另一侧的大涧如万丈深渊，往下看去，宛如绿色的海洋。那一座座大大小小的山峰层峦叠障，沿着“海洋”绵延起伏，而迷蒙的白雾，也适时地缠绕在山腰或山尖上，像水墨画一样神奇浪漫，像仙境般让人迷恋神往。关键是，无论商务车如何转弯，如何上坡下坡，如何时缓时急，从窗口看出去的风景都是山，近看是山，远看是山，山外还是山。

我想起美国作家海明威著名的短篇小说《白象似的群山》。这部小说描写的情境和蕴含的寓意当然是另外一回事了，和我们这次安溪之行的目的以及我要表达的思想大相径庭，我想到的只是群山，还有白象——那是雪山。我知道，安溪的山上，除了高大的树木、乔木和各种修竹、藤花外，还遍植无数的茶树。安溪是世界闻名的茶乡，也是铁观音的故乡和原乡。那么，我们这次安溪记行，可不可以借用一下海明威小说的标题，加一个副标题——《铁观音似的群山》呢？这个模仿看起来不太高明，读着似乎也不通，其意思是说，满山都是铁观音——我们这次采风第一次出行的目的地，是西坪的打石坑，这里有一株已经三百岁的铁观音母株，有过考证的就是铁观音的发源地，这是藏在安溪深山里的一株宝树，由它而衍生出来一山一山的铁观音，不仅哺育了安溪人，还给安溪人带来了无尽的财富，也滋润、安抚、慰藉了全世界一代代虔诚的茶客。

2

西坪的小蓝溪是西溪的上游，也可以说是晋江的源头。在西坪镇松岩村松林头打石坑，我们一行十数人，来朝拜铁观音母树。

从一个崖头沿陡峭的踏步拾级而下，七拐八拐，看到山下一处溪水被拦水坝挡住，从坝上翻越的激流，形成瀑布，发出轰鸣声，像是为我们鸣奏的交响乐。本以为会从拦水坝下的石桥经过，再上到另一边的山头，没想到领着我们参观的魏月德先生抬手一指说，到了。我们转头看去，看到的是另一条较小的山涧，在一泓水塘的上方，涧壁悬崖上，有碎石围起的一株茶树，植株并没有我想象的那般大，但却枝繁叶茂，舒缓有致，朝气蓬勃，气象不凡。这就是茶母树了。我们惊叹着，纷纷拿出手机拍照。在一番喧哗之后，细观周围环境，发现这儿真是风水宝地。这是两条溪水的汇合之处，一条大溪于正前方，像是文学作品中的引子，这儿可作“引流”。而这条小溪从山坡上、林密处奔腾而来，才算是正文——小溪即将和大溪会合之处，有一挂瀑布直挂而下，流经几十米长的平缓河滩后，再次从悬崖上一跃而下，形成的天然小水塘，正好可以把溪水蓄成一汪。正是这一汪潭水，滋润着崖壁石缝里生长出来的茶母树。可以说，这株茶树，得山水之灵气，山风之精华，才从容生长并生发出一代一代的茶树来。在茶母树周围，立有几块石碑，一块碑上刻有“铁观音母树”，还有一块碑上的碑文为：“安溪铁观音发源地，魏荫种茶处遗址。”在茶母树上方，同样用碎石垒起的围墙里，还是一棵茶树，魏先生介绍说，这棵茶树是茶母的“女儿”。“女儿”的植株却比茶母还要大，正所谓青出于蓝而胜于蓝也。在茶母树上方、溪水边的平台上，能看到崖壁上有一尊魏荫的浮雕造像，半卧状的魏荫，慈眉善目，长须飘飘，一手托腮，正闭目小睡。在他腿边，是一个采茶的竹篓——观音托梦和指引他寻找茶母树的故事即从此而来。在魏荫摩崖浮雕造像的边上，有一条很容易忽略的登山小径，攀上之后，看到一块巨岩上，有一条齐斩斩的白色直线，细看，原是嵌在岩石里的石英。魏先生说，这就是观音托梦给他先祖魏荫指引的线路。

伫立于巨岩之上，放眼周遭的山川绿野，听远处的瀑布轰鸣、近处的溪流潺潺，内心便轻松、恬静起来。再回看茶母树，品味观世音托梦魏荫的典故，平时积聚于记忆中的铁观音茶香像得到了回甘，禁不住生发感慨，一生中我去过很多地方，看过很多树，只有铁观音母树才真正和我们的生活融为一体，密切相关。

3

采风团成员中有人在茶母树旁的山坡上采到一朵栀子花，几经转手，最后是我有幸得到了这朵花。已经开成六瓣花朵的栀子花，淡黄中发出奶白色的光泽，并飘散着无与伦比的奇香。由于上午在几次茶聚中，都特意闻了茶香，还至少有三次闻了盖碗的盖，那铁观音的香味便悠久而绵长地留在嗅觉里。初闻栀子花香，感觉花香中窜有茶香味，心想，莫非因为栀子花开在茶树边，天天耳鬓厮磨，香味互相感染？再一回味，先前饮茶的茶香中似乎也有栀子花的香气。我便有点凌乱了，究竟是茶香中有栀子花香，还是栀子花有茶香味？为了得到证实，我把这朵栀子花带下了山——下一站是参观茶禅寺，并在寺旁的茶室里品茗，我要切身验证一下。

茶禅寺就在茶母树的山角下，商务车几个急转弯就到了。茶禅寺是由安溪乌龙茶（铁观音）制作技艺国家级非遗传承人魏月德先生倡导发起、集资兴建的，他也是铁观音的先祖魏荫的后人。在魏先生带我们参观并听他讲解了禅茶寺的概况之后，我们在大殿的门前广场上稍作停留，魏先生的一个学生给我们讲了铁观音茶的制作方法，重点说到了摇青。摇，即摇晃之意。在茶禅寺一处殿外的廊檐下，我们正巧看到一个很有年代感的圆柱体竹笼，长约两米，直径约有六十厘米，魏先生的学生告诉我们，这是旧时摇青的工具之一，后来的摇青，不用这种笼式了，都是用吊着的一个竹匾，把晒青后的鲜叶放在竹匾里，进行倒8字式的摇晃，鲜叶间互相碰撞，叶片和叶片之间会产生轻微的损坏，就会产生香味。正巧广场边缘植有一行茶树，他便采了几株嫩头，叠在一起，在手上摔打几下，让我们闻闻，果然香味奇特，而且更为奇特的是，其香味居然和栀子花香有着异曲同工之妙。这是一种奇妙的感觉，明知也许不是，或毫无根据，或只是我的主观臆想，但我确实有此感受。在茶室品茗时，我又特意闻了闻魏先生亲自冲泡并奉送的好茶，陈香中，再一次浮泛着似有若无的栀子花香。

这本是我的秘密，不想告诉别人，但还是忍不住在这里公布了。

上午的活动还未结束——先是商务车中看到的一路青山一路茶绿，接着是品茗，朝拜茶母，参观茶禅寺，听制茶程序中的小小片断——摇青，再到品尝铁观音茶，每个环节都很紧凑，就像文章中的承上启下，相互完美衔接。而栀子花香、鲜茶叶子摔打后的沁香和铁观音茶的清香、浓香和陈香，相互交错、交织、中和、感染，我已经彻底沉醉了，虽然略感疲惫，但因有这股香的支撑，居然还精神十足。

4

官桥国营老茶厂的厂房是全石结构的。一幢幢厂房高大气派，巍峨壮观，据说始建于1957年，是当年茶厂老工人就地取材、自力更生兴建的。因主体建筑是石头，而内部梁柱和装饰又全是实木，加上如今做老陈茶的仓库用，便称作“石木仓库群”了。而实际上，这里又是铁观音的博物馆，不仅保留完整的厂房，当年制茶的设备也大都保存了下来。在其中的一幢大房子外，我们看到有一排紧挨着的三座无烟灶，讲解员说，这是厂里自主研发的第一代烘干机炉灶，整灶由鼓风机、燃烧室、沉降室、火星消除器、混合室、生火烟囱等部分组成，在燃料充分燃烧的情况下，产生无烟味的烟道器来进行茶叶的烘焙。当年这套设备在提高茶叶品质方面成效显著，被评为国家专利。我们参观时，看到其中的一个灶炉上，喷着这样的说明文字：其特征是炉内设有5个灰粒沉淀室和2个火星清除室，炉内风速为10m/s以上。本炉灶的优点是：可降低能耗64%，消音除尘彻底，无环境污染，烘焙温度达250度。烘焙时，用十年以上的桂圆木材，目的是提高茶叶的香气，改善茶叶的滋味，提高茶叶的品质。看过无烟灶，紧接着是一组共八件的塑像，形象地展示了铁观音的制作流程，即晒青、摇青、摊青、做青、炒青、包揉、烘干等，最后一件塑像为品茶。这些塑像，人物造型逼真、形象，动态感很强，配合的物体也非常接近实物。

走马观花般地参观完室外景点，我们在讲解员的引导下来到室内，这里更是完整地保留了当年国营茶厂的许多生产设备，甚至相关的照片、文件、报告等材料都十分齐全，如商标注册证书、乌龙茶烘焙匀堆自动控制系统项目可行性研究报告、铁观音易拉罐茶水包销合同书、速溶乌龙茶技术开发引进项目计划书等，都陈列在玻璃展柜里，连一道道“厂长令”都完整地保留，从这些实物及文字材料中，仿佛我们又回到那久远的历史河流中，感受到当年制茶的一道道工序。

在参观陈茶仓库时，我们又被整个仓库里一口口巨型的封缸震撼了。封缸上都贴有字条和安溪铁观音集团物资登记卡，记录了哪一年入缸的铁观音茶和其重量，各个年代的都有，为了醒目，有的缸上还贴上菱形的大红色“茶”字，再用毛笔标明年代。用陶瓷大缸保存茶叶有什么特点呢？讲解员也有详细说明：茶叶储存于密封的陶瓷大缸内，茶香不易扩散，茶叶内含有茶多酚、维生素、游离氨基酸等会自行发生反应，茶叶的芳香物质从几十种，转化到几百种，茶红素和氨基酸又合成新的香味，香气出现陈香并更为内敛。听着这些专业的术语，虽然并不完全懂，却也不能说不懂，体会的就是一个字，好！经长年储存的茶，是好茶。有多好呢？讲解员进一步告诉我们，这些陈茶，通过严格控制储藏时间和烘焙温度发生的关系，使茶多酚合理氧化、缩合，使茶汤中的收敛性和苦涩味降低，氨基酸发生降解转化，糖类、果胶、淀粉化合物中的多糖纤维素，降解成碳水化合物和可溶性糖类，使得茶汤变得甜稠，滋味醇厚，浓郁生津，柔顺润喉，回甘快速，香高韵长。

这次参观，让我明白了一个道理，铁观音茶，是陈的香。所以，茶盒上的保存期限，可以忽略不计。

5

“八马”是安溪铁观音的著名品牌，也是全国名声很响的连琐店，据说全国“八马”的自营店和加盟店已经超过了三千家。就在我写这篇短文的前一天，苏州吴江作家周浩峰在朋友圈发了一条消息并配上照片，从照片上看，是几个文友在品茗闲谈，投影屏幕上有“冰雪秋笳”四字，落款署“八马茶话会”。我猜测，这个雅集茶会是“八马”连琐店赞助的。可见“八马”已经深入到各行各业的各个角落了。我们到八马茶叶有限公司采风、参观、品茗是在和风徐徐的下午。到敞亮、舒适的接待室刚一坐定，就有美丽的茶艺师给我们泡茶了。茶喝了几杯之后，意犹未尽间，茶艺师便热情邀请我们到茶园观光，并用诱惑的语言说，看了肯定不后悔。

随茶艺师走进园子，顿感清气爽人，满园都是各种名贵的树木，有的正花开枝头，鸟鸣声更像是对我们致欢迎词。茶艺师用自豪的口气说，没有哪一个老板舍得拿出几十亩地来种树种花，只是因为我们八马茶业董事长有着爱茶爱树的情怀，所以才不计成本在生产企业里搞这么个园子。说话间，我们已经穿过重重树木，从一个亭子边走过，来到“百茶园”——这便是八马的特色之一，吸纳百家茶树、茶艺之精华，为自己品牌的提升和发扬创造一切可能的条件。走在百茶园的小径上，我看到那么多名扬四海的茶树一垄垄排列着，第一眼就看到了铁观音，圆石上雕着这样的说明：“原产安溪西坪尧阳国家级良种，红心歪尾，有独特‘观音韵，适合乌龙茶。”需要说明的是，在茶叶界，都是茶树名和茶名“混为一谈”的，比如铁观音，有时是指一棵树，有时又是特指茶，甚至特指一杯茶，本文也时常这样混叫，不算违例，只需阅读时细心分辨而已。福建产的茶还有“本山”“毛蟹”“八仙”“梅占”“悦茗香”“九龙袍”“软枝乌龙”等。外埠的茶树更多，“平阳特早”是来自浙江的茶树名种，“尖波黄”来自湖南，“金凤”来自四川，“雀舌”来自武夷山，还有“白鸡冠”“太平猴魁”“老君眉”“碧螺春”“西湖龙井”等等来自全国多个产茶区。我看到浙江台州的作家金岳清在“羊岩勾青”的茶树前双手抱拳地拜了拜，我便知道他对他家乡的名茶是多么的崇敬，同时也有对八马这样一个胸怀宽阔的老板的崇敬。

在八马博物馆里，我看到了八马礼茶的二十四定律：产地、土壤、阳光、温度、湿度、采青、晒青、晾青、做青、揉捻、初烘、初包揉、复烘、复包揉、烘干、筛分、风选、捡剔、拼配、烘焙、摊晾、检驗、包装。这二十四定律，实际上就是八马茶的整个流程。我之所以不厌其烦地介绍这个定律，无非是一再地想说明安溪为什么出好茶的原因——所有安溪的茶人都有这一套规范的定律。更难能可贵的是，八马茶业还自行研究了茶叶自动化生产线，该生产线包括初制系统、精制系统、小包装系统、自动化控制系统、物流输送系统和除尘系统等六大系统。我们以前只知道喝茶、品茶，也大略知道茶的来处，通过在安溪的走访，特别是对国营老茶厂和八马茶的了解，才算是初有印象了。

最后让我们震撼的是，参观“信记号”年份茶的储藏室。这是一间巨大的储藏室，在一排排橱架上，整齐地摆放着一罐罐信记号年份茶，栗色的茶罐和同样色系的橱架，在灯光的特效下，显得富贵而堂皇。我和小说家潘灵禁不住诱惑，隔着玻璃墙，在一条金色的走廊前留了影。

6

“国心绿谷生态茶庄园”在黄岭村的山巅之上。我们晚上就宿在茶庄园里。

庄园，这个浪漫而浸润着诸多个人情怀和心灵寄托的地方，似乎只有在外国小说或电影中才可见到，那是大户人家的处所，能想象到城堡似的大屋，肥沃的田地、农场、牧场，茂密的森林，纵横的河流。朱自清当年在英国游学的时候，就曾到伦敦郊外的庄园里参观游览过，日记里有关于那里美丽风光的描述。中国的庄园，旧时真的是村庄，如陶渊明当年的园田居，那是典型的中国旧式庄园，他在自家的农田里自耕自足，读书做诗，喝酒会友，好不自在。在当代社会，能宿在生态茶庄园里，不能不让人期待一番，特别是一个茶字，更彰显了安溪人的本色。

果然，茶庄园的气象就是不一样，晚间，躺在庄园宾馆的房间里，室内灯光从后窗照射出去，能看到高大的毛竹和毛竹下的茶园。可能是室外路灯和房间里的灯色不同吧，被照耀的山体呈现深浅不一的光影，平添一种斑斓、神秘、还有几分仙境般莫测的效果，不知那星星闪烁的夜空下、竹林深处或茶园垄间会藏着什么。推窗一望，顿时又是另一番气象——吹来的山风里，带着淡淡的清甜的嫩香，好几种夜虫在鸣叫，如琴如笛，争先恐后，此起彼伏。人的心在这样的光影、山风和虫鸣中，突然静了下来，一种美的情愫悄悄浸润心间。虽然一天的奔波，导致身心俱疲，但瞌睡来袭，却也不忍睡去，怕错过这如此妙境。

第二天一早，照例还是四点多醒来，烧水泡茶、慢慢品饮，几杯之后，身心清爽，立即出门、下楼，沿着主楼门口的山路徒步上山。山路曲折，坡度时缓时急，身边的绿植伸手可触，总会忍不住轻抚一下，感受一下。一条小溪，突然从身侧的山体密林中钻出，奔越而下，流进路边的水槽里，再向山下流去，在某个弯处，有一个小小平台，平台下的一垄垄铁观音，经一夜山岚润洗，越发的水灵、青绿。极目眺望，远山叠嶂，空气清澈。太阳升起的东方，天空中透着潮红，含黛的远山便也水洗一样沐浴在这抹潮红中。那些偶然从山林中露出的红色房顶，如点缀于林间的花朵，或风景画中的廊亭，装饰着群山。我知道，朝阳即将升起，我们又迎来新的一天，用完早餐之后，這次采风也就结束了，踏入归途的我们会奔向各自的岗位，我也将回到我惯常的生活状态中。但这短短三四天的安溪之行，这满山的铁观音，会是我人生中不会抹去的美好记忆。