【作者简介】李成，安徽桐城人，1994年毕业于中国人民大学，文学硕士。中学时代开始发表文学作品，历年来在《光明日报》《文汇报》《十月》《诗刊》《青年文学》《北京文学》《散文》《散文百家》《美文》等报刊发表诗歌、散文一千余篇。有作品收入多种选本，出版有散文集《故乡味》《小沧桑》《岁月深处故园情》、诗集 《水底的火焰》 等。现在新华社某部门任职。

出生在拉丁美洲的智利，在世界政治舞台和文学舞台上度过波澜壮阔、五彩斑斓一生的聂鲁达，可能是饱览过这个世界上最广阔、最为绚丽多姿的风景画和风俗画的一位诗人。翻开他卷帙浩繁的诗章和一部精彩绝伦的回忆录，我们就会感觉到：他像大画家泼墨挥毫一般，不仅把拉丁美洲，甚至整个世界的万事万物都倾泻在那江河般的诗文当中，让我们的目光落到哪里，都会看到杂花生树、群莺乱飞一样的迷人景象，面对这样的诗人及其作品，我们端的只有惊叹！

我读聂鲁达的史诗式的诗集《漫歌》时，就曾目眩于他对南美大地上那些自然景观的描绘。在《漫歌》的开篇，他在总叙拉美风情时，就这样写到植物：“风从其他的领域/降临这无名而又无数的土地/雨水带来千万条天上的线/而湿润的祭坛上的神灵/将花朵和生命奉还。//时间在沃土中蔓延。//哈卡兰达/高擎海外光辉的浪花，/长矛耸立的阿劳卡里亚/誓与白雪争高下/显赫的桃花心树/从树冠蒸馏着血滴/在落叶松的南方/雷鸣树，母亲树/长刺的树，赤红的树/朱砂木棉，橡胶树/它们都是大地的组成部分/都是声音，都是领土本身//一种新的芬芳四处洋溢……”而写到“兽类”和“鸟儿来了”，似乎更见精彩和斑斓多姿：

那是鬣蜥的黄昏。/它的舌头像投枪一样/从彩虹般的棘状鳞/向绿色挺进/蚂蚁修士迈着和谐的步履/走过森林/小巧的羊驼仿佛氧气/穿着金靴/在褐色宽广的山间走动/骆马在洒满/露珠的精美世界中/睁开了天真的眼睛……（《兽类》）

在我们的土地上，一切都在飞翔/红冠鸟宛似一滴滴/血和羽毛/染红了阿纳瓦克的晨曦/巨嘴鸟是一只/盛水果的可爱的漆盒/蜂鸟保存着/闪电特有的闪耀/而它那细小的火苗/在静止的空气中燃烧。//显赫的鹦鹉/充满叶丛深处/宛似碧绿的金绽/刚露出深深的泥潭……（《鳥儿来了》）

一切都是动感十足，活灵活现，一个生机勃勃的“亚美利加”显现在我们面前。

之所以能如此，当然首先归功于拉美这片土地物产的丰盈、富丽，也得益于聂鲁达本人阅历的深厚与广阔，更重要的是，他对万事万物都有勃勃的兴致与一片深情、眷注。这一点在他的回忆录中也几乎随处可见。在《回首话沧桑》开篇不久，他就介绍令他陶醉的自然环境：

各种鸟儿、甲虫、石鸡蛋把我迷住了；这些东西有的湛蓝，有的乌黑，有的闪亮，犹如猎枪的枪筒一样五彩缤纷，能在山谷里找到它们实属罕见。那些甲虫完美得令我惊叹不已。我捉到了几只“蛇娘”，这是给一种最大的鞘翅科甲虫取的古怪名字，这种甲虫浑身黑亮、结实，是智利昆虫中的大力巨人。在灌木、野苹果树、南方假山毛榉的树干上骤然见到它，会吓人一跳，但我知道它很结实……

这说的是昆虫。而禽鸟又是怎样呢？他着重写到了一只天鹅：

有人带给我一只奄奄一息的天鹅。这是一只美丽绝伦的鸟，一只黑颈天鹅，这么美的鸟我在世上再也没有见到。它犹如一只雪白的小船……我也渐渐明白，折磨它的是乡愁。于是，我抱着这只沉重的鸟走过大街小巷，把它带到河边。它在我身旁游了一会儿。我要它去捉鱼，给它指点河底的小石子，指点砂砾，南方闪着银光的鱼从上面滑行而过。但是，它那忧伤的眼睛却望着远方……一天傍晚，它更加沉陷于沉思，就在我身边游，对于我指点它去捕捉的小动物丝毫不感兴趣，它十分安静，我于是抱起它准备带回家来。可是，当我把它抱到胸前时，我觉得有一根带子似的东西舒展开来，像只黑手臂那样擦过我的脸。是它那细长柔软的脖子耷拉了下来。我于是知道了，天鹅死去时是不唱歌的。

这只天鹅或许是聂鲁达第一次养的宠物，虽然前后相处不过二十多天，但可以看出，少年时的他就展现了与万事万物“心灵”相通的能力与禀赋。他从万物当中了解它们的本性，其实也是在发现自我。这或许正是他之所以能成就伟大诗人一生的奥秘所在。

终其一生，聂鲁达对大自然、对万事万物都保持了浓厚的兴趣和诗意的好奇。在他动荡不安的人生当中，他几乎走遍了美洲、亚洲和欧洲，他还曾有在几个国家间秘密穿越、逃亡的经历，可谓居无定所，而大地就是他的居所，他常常是独自前行的，所以他对旅途中遇到的生物格外珍视，甚至有“同病相怜”惺惺相惜之意，随时随地都有把“沦落”的它们收养在身边，与之相伴度过寂寞岁月的冲动。曾经就有一只獴，格外引起了他的垂青，那是他在东方各国做领事时候，在锡兰即今天的斯里兰卡：

我的狗和獴是我仅有的伙伴。初出大森林的獴在我身边长，在我床上睡，在我餐桌上吃。谁也想象不到一只獴的温情。我的小宠物熟悉我每一分钟的生活，在我的稿纸上散步，整日跟在我身后奔跑。午睡时刻它也蜷缩在我的肩膀和脑袋之间睡觉——野生动物那种警醒而快速的睡眠。

聂鲁达驯养的獴在居民区很有名，因为它敢于与眼镜蛇进行搏斗。这种形状上有点像鼬，有着大黑眼圈而尾巴蓬松似松鼠的小动物，可以长时间地用后腿站立起来，腾挪跳跃，动作敏捷，是蛇的天敌。它天生具有抗毒性。聂鲁达说獴能战胜蛇，“是靠灵活和身上那层椒盐色的厚毛”，还有“獴在跟有毒的敌人搏斗之后，就去找解毒的草”。但它并不是战无不胜。有一天，聂鲁达住所附近的孩子一窝蜂似的跑来，要求他带着他那著名的獴“基里亚”去对付街上的一条大蛇，那是一种有致命毒性的可怕的黑环蛇。其结果怎么样呢？

我把獴放出去。基里亚在空气中闻到危险的气味，慢慢向蝰蛇爬去。我和我的小伙伴们大气都不敢出。一场激战就要开始。那条蛇盘成圈，把头高高抬起，张开大嘴，用它那催眠的视线盯着小动物。獴继续前进。但是在距那只怪物的大嘴几厘米远的地方，它准确地意识到即将发生的事，于是高高一跃，便朝相反方向一溜烟地跑了，把蛇和观众抛在后面，一直跑到我的卧室才停下。

这是多么富有喜剧性的遭遇，令人不禁莞尔。聂鲁达还诙谐地说：“三十年前在维拉瓦特郊区，我的名声就这样扫地了。”但是，聂鲁达并没有放弃它，甚至当他辗转到新加坡和巴达维亚当领事时，也不忍丢下他的“基里亚”，他深知那只獴已无法放回大森林，它已失去自卫能力，于是，他决定带照看獴的僧伽罗仆人布拉姆皮一起走，可以将它藏进甲板上的筐子里，由狡捷的布拉姆皮骗过海关，但到了目的地，过了一段日子，这只獴还是丢了。“它有我到哪里就跟到哪里的危险习惯，步子又快又轻，跟着我，意味着窜到小汽车、大卡车、人力车和荷兰人、中国人、马来人来来往往的街上去。”这当然是太危险了。

不可避免的事发生了。我回到饭店，一见布拉姆皮，就知道发生了悲剧。我什么也没问他。但是，当我坐到走廊上的时候，獴没有跳到我膝上，他那毛茸茸的尾巴也没有伸到我头上。

我在报上登了一则寻獴启事：“丢失獴一只，叫基里亚这个名字，它会有反应。”没有任何消息，邻居都没有看见它。它也许已经死了。它永远消失了。

这是在早年，在亚洲。聂鲁达晚年回到智利，参与本国的政治。他有个亲戚当选参议员，来到聂鲁达在黑岛的家，支持者纷纷在空场上生火烤羊、喝酒、弹唱，以示庆贺。第一天烤了一只羊羔，另一只羊羔留作第二天来用。他们把它拴在窗下。

它整夜呻吟、哭泣，咩咩叫，为它的孤独哀怨。羊羔忽高忽低的怨诉，听了令人心碎。我当即决定天一亮就起床，把它劫走。

……我把羊羔塞进汽车，带它到一百五十公里外我在圣地亚哥的家，在那里屠刀就够不着它了。它一进门，就贪婪地吃起我花园里最美花木的嫩叶来了。它最喜欢的是郁金香，吃得一株不剩。玫瑰有刺，它不敢碰，却兴高采烈地把紫罗兰和百合吃得精光。我只好再把它拴住。它立刻又咩咩叫起来，显然是想像先前那样感动我。

后来，当地农民罢工，大庄园主驱散了佃农，一个乡下小伙子四处流浪，饿得奄奄一息，最后倒卧在街头，一位过路人同情他的窘境，对他说他应该去找诗人聂鲁达，聂鲁达收留了他。“我派他专门看管那只美食家羊羔，不让它只吃我的花，也要不时让它用我花园里的草填肚子。”

他们一见如故，开头几天，他举行仪式似的拿一根绳子套在羊羔脖子上——看着就像绶带，牵着它到处走，羊羔不停地吃，牧羊人也是如此。他们俩走遍整座宅子，也走进我的房间。他们彼此情投意合，简直像是由一根大地母亲的脐带连在一起，像是由人的权威指令连在一起。这样过了好几个月。牧羊人和羊羔的体形都变圆了，尤其是那只羊，它的个头都快赶上它那胖墩墩的牧羊人了。他们有时不慌不忙地走进我的房间，无动于衷地看看我就又走了，在地板上给我留下一串黑色小念珠。

可惜仍是好景不长。后来那小伙子因想家而回乡，没法带走那只羊羔，只得彼此“情意绵绵地告别”。而聂鲁达又忙于政治斗争，家里乱成一团。“那只羊羔又如怨如诉地咩咩叫起来。我闭上眼睛，要我妹妹把它带走。唉！这次我敢肯定，它是逃不脱烤肉棍了。”

聂鲁达和他的宠物的缘分似乎告了终，从此他再也没有收留或养过宠物，但对动物们的关注乃至深情却未曾止绝。他所到之处都要去参观动物园，当他访问亚美尼亚，“在埃里温动物园，我直奔南美神鹰的笼子，可是我的老乡并不认识我，这只绝望的神鹰，这只思念故乡山峦的大鸟，停在笼子的一个角落，头秃着，两眼带着疑虑重重的绝望神色。我伤感地看着它，因为我就要返回祖国了，而它却要永远被囚禁在笼子里。”

他在这个动物园与貘还有一次“邂逅”，这是个身躯像牛、鼻子很长、眼睛很小的动物，聂鲁达说，“我应该承认，貘长得很像我。这不是什么秘密。”再一次显示出大诗人的风趣幽默。院长问他想不想看它游水，聂鲁达答道：“我走遍世界就因为喜欢看貘游水。”结果貘跳入水中尽情地展示它的游泳特技，动物园园长说：“我们从来没见过它这么高兴过。”

可以看出，聂鲁达的动物情缘确实是非同一般，他把动物当作同类一样对待，平等而亲切，此为一般人乃至许多作家、诗人所不及。如何对待大自然、如何对待大自然中的生灵，聂鲁达给我们带来了启迪。

第一首诗

“人们多次问我，我的第一首诗是什么时候写的，我写诗的灵感又产生于何时。我要尽力回想。很早以前，在我幼年时期，我几乎刚开始学写字，又一次我感到激动万分，便随性写下几行类似诗的韵文，但是我觉得这些诗句很奇怪……”

這是著名诗人聂鲁达在他的回忆录开篇不久说的一段话。是的，任何事物都有来处，万里长江、九曲黄河都有它的发源地，诗人及其诗歌也是一样。

但那是什么样的源头？它是晶莹的一泓山泉？它是草叶间滴下的一串水珠？它是山涧里的小溪，荒原上的小小的湖泊、芬芳的小河，抑或细雨微飔……都有可能，都像诗一样静静地，然而对一颗心来说，是带着萌蘖的芽苞发出的惊天动地的声音，它横空出世，它悄然现身……

屈指数来，我“写诗”已经有四十年。对于我而言发表的第一首诗，它的诞生，确实有些“惊心动魄”的意味。但其实，在处女作诞生之前，我已走过一段不短的诗之路，可惜却没有一首留下来，只是在记忆中有那么一行浅浅的模糊的脚迹。

我大约是十岁开始接触到诗的，不算早也不算迟。那时候，国内的文艺界和图书业凋零已久，荒芜一片。在乡下的我们也接触不到前人特别是古代的作品，在小学阶段甚至连一首唐诗也不会背哩！然而我正是在这样的情形下开始了“诗之旅”，由此也注定了旅途的艰辛与困顿。

但一夜之间情况悄悄地发生变化。几位领导人接连去世，悼念性的文字铺天盖地，我虽是生长在穷乡僻壤的一个乡下孩子，也偶或从书刊上读到了一些。我似乎也从中了解到一点中国当代革命史，对领袖人物的事迹很崇仰，怀念他们的诗句我差不多也能读懂，包括一些大文人写出的工整的七律。读得多了，一些词汇、诗句积存在心里，我觉得我也可以模仿写出与之类似的“七言八句”。我果然在纸上涂写了起来，一篇、两篇甚至更多的“七律”就这么产生了。我如法炮制，把它投给了一家大刊，多么期待能够得到一丝一毫的回应。可是没有，当然是没有的。

可是，我再也刹不住车了啊！以前家里有几本旧杂志，我过去只读过上面的小说、故事，根本不读诗，现在我已写起“诗”，当然要重新读读。我把每一本都找出来，一首首地读下来。刊物上的诗歌是以新诗为主，这似乎更加好懂，而且，它长长短短，参差不齐的“模样”也很好玩，我一下就着了迷。我从简单的诗句入手，一首首地尝试着写下来，不断地推翻重写，真的颇像一个一岁多的孩子，站起来，踉踉跄跄地在地上开始迈出行走的脚步。

大约这时又开始读到唐诗和民歌。我继续以旧体形式写作，出来的当然更像民歌。我甚至在课堂作文当中嵌入自己写的“歌谣”。一如既往，在报刊上发表一首两首诗作的愿望是那么强烈，便一次一次向报刊投去。有许多石沉大海，也有一些鼓鼓囊囊地寄出去，又鼓鼓囊囊地返回来，中间或许夹着一张两三指头宽的退稿笺。伴随着退稿笺的增多，我觉得我的“诗”也一次比一次更加成形了。终于有一天，意外地等来了一点好消息，省城的《文艺作品》来信说：来稿留用。并问我有无其他稿件，可一并寄来。我感到极为兴奋，仿佛文学的大门即将被我叩开，其实，它还是严丝合缝：前后寄出的稿件依旧没有了下文。

我仍然没有沮丧，因为文学本身、写作就很迷人。我们人所处的是一个世界，写到纸上的似乎又是一个世界。我再一次沉下心来阅读。还是那些旧杂志，接着又有了新杂志。有一个时期，《安徽文艺》上刊登了那么多军人的诗歌，我至今仍然记得其中一些作者的名字。我不可能不受影响，我写了两三首描写军队生活如练兵、拉练、野营之类的诗，有的已像那么一回事了，我自己读来也是心情荡漾。

我更加注意阅读报纸副刊上的诗作。我发现从全国性的大报到地市的报纸几乎都有文学副刊。有一阵子，我在省报上集中读到了一位署名“陈所巨”的作者的诗，他对农村生活的描写深契我心并唤起我表达的欲望。我并不知道，他就是本县人，他所在的县城与我村距离不过十三四里。我开始构思描绘田园的诗。许多仍然是半成品，但也有一首已经十分像样了，我有了劲头继续努力。可苦思冥想也难得寸进。

似乎命中注定会有那么一天来临。那是晚上，村里没有停电，灯火通明。我和家人刚吃过晚饭，桌子上也可以说是杯盘狼藉（其实并不丰盛）。正值仲春，气候已比较温暖，夜风柔软如水，田野里早已插上新秧，即便在室内也能感受到四野一片生长的气息。我微微有些陶醉了，突然，从远空传来了一声清晰的啼鸣，由隐约到幽微又到清晰：“发沃——发沃——”随着不断啼唤，仿佛已飞临我的村庄、我的庭院上空。啊，这是布谷鸟的叫声，它是如此清脆，如此激越，这与万物生长的气息是多么吻合，它呼唤的是春天的一派生机！我顿时激动起来，头脑里仿佛有一扇门打开了，涌现出无限的想象，我有了一种歌唱的欲望，于是我迅速推开眼前的碗盏，铺开纸，拿起笔，在纸上不假思索就写上了第一行文字——“布谷鸟叫了”：

布谷鸟叫了

无垠的麦海泛着金波，

金色的浪花，

扑打着林落。

布谷鸟飞回来了，

载着一路欢歌。

“割麦，插禾”

叫得格外欢乐。

……

二十四行，一气呵成，把我心中春天的田园摹写出来了，我感到很是神奇、快乐，大约也将这页诗歌左看右看，自己欣赏半天吧。我也意识到，这才是一首真正完整的诗歌，算得是我的处女作了。我甚至确信它已经达到发表的水平。为了保险起见，我只把它投给了本县的报纸——我前不久刚知道县里有这么一份文学小报，我的中学老师告诉我，陈所巨就在本县文化局任职！啊，我崇拜的人物就在眼前！我感到欢欣鼓舞。果然，我的这首《布谷鸟叫了》竟也不声不响地发表出来了，我是暑假随父亲去县城拜访他的一位作家同学，偶然在他家发现这张小报的。我的第一篇作品就这样悄悄地问世，没有任何异响与欢呼，呵呵！但正如诗的题目所示，我却觉得自己也仿佛是一只布谷鸟，就是那只飞过家乡的天空，洒下激越的欢鸣的布谷鸟。

多少年后，我讀到了《陈所巨文集》，在其开卷不久就读到一首《播》：

潮润的炊烟

箍着村落

像白莹莹的

珍贵的玉镯

雨丝子甜甜的

像蜜炙过；

小南风香香的

刚从茶花上滚过

……

我才恍然大悟，我的那首《布谷鸟叫了》和这首《播》在“格调”上多么相像。这使我想起来，我的处女作实际上是借鉴，甚至可说是模仿了陈老师的作品才有的。我进一步回想起来，我当年的的确确是读到了载在《安徽日报》上的这首《播》，并且手持着这一页报纸，走在刚刚耕耘过的水平如镜的田野间，心旷神怡，觉得这首诗把眼前景描绘得如此恰切。没有这首《播》，或许就没有我的那首“处女作”了，或者还要等待多时才会有处女作“问世”。事情是多么偶然，然而偶然中又确实含有必然的因素：假如我不是那么喜欢读报纸副刊上的诗，不是关注到陈老师的诗作的话，我可能也写不出这首诗。后来，就在这首《布谷鸟叫了》发表几个月后，我又在地区的报上发表一首短诗，似乎有了一点底气与勇气，我给时任县文化局股长的陈老师写了一封信，表达了我对他的仰慕，他也给我回了一封信，对我鼓励有加，并邀我去他那儿玩。我真的去拜访了他，与他有了一席谈，从此有了交往，而我也似乎是步上了一条文学的窄径——对我而言，它一直都并不宽阔，倒是有些漫长，也有些曲折——因为直到今天，我似乎仍在这条窄径上踽踽而行……