李骏

1

陈静穿上军装第一次坐上汽车离开小镇时，阳光很好，风和日煦，空气中飘荡着浓重的热烈。但不知为什么，在汽车启动的那一刻，陈静突然有一种强烈的失落，仿佛人生全是空空荡荡，内心灌满了冷风……

父亲挤在人群中看她。父亲本来笔直挺拔的背，好像也有点儿驼了。父亲穿着军装，站在人群中很显眼，所以他尽量也站得笔直。

操场上欢送的人群太热烈了。各种各样的声音，就像母亲曾经的厨房，酸甜苦辣样样俱全。周围都是晃动的脑袋，到处都是闹哄哄的嘈杂声。

穿上军装之初，陈静很兴奋。她坐在卡车上，仿佛一切都很新鲜。其实汽车还是老解放，用绿色的帆布篷包裹着，看上去密不透风。但掀开篷布上小洞的帘，陈静看到外面送行的人不停地往前挤：父母、兄弟姐妹、同学、亲戚，甚至还有恋人……大家推推搡搡，仿佛把空气都挤爆了。

本来，坐上汽车的那一刻，陈静觉得与平时没什么异样。不就是离开这个熟悉的地方么？她甚至对能够离开这个山沟小镇充满了期待。从记事起，随着父亲工作的多次变换，她的人生之舟便堆满了一次又一次的远行。母亲不得不带着她，随着父亲多次搬家，从青丝遍布搬到头发渐白。虽然，这在清一色的军营，其实是一个正常的事件——哪家哪户随军的，不都是这样吗？军营里，不是每天都在上演着生离死别吗？干部战士如此，左邻右舍如此。父亲说，军人以服从命令为天职。从此，陈静的家庭便遵循这条天职，从无改变。从小便见惯了搬家的陈静，甚至觉得从今天坐上汽车奔赴另一个军营开始，周围的一切将会变得新鲜。毕竟，这是她将要迎接的新生活，让她对未来充满了期待。

随着一个军官吹响了“出发”的哨子，几辆汽车同时按响了汽笛，突然开动起来。那些站在“一人当兵，全家光荣”大标语下送行的人，迅速将锣鼓家艺全部击打起来，虽然有些杂乱，但气氛拿捏到位，让人一下充满伤感。当挥动的手就像空中竖起的一片森林，叫喊声骤然响起来，当奔涌的人群跟着汽车奔跑起来，当父亲随着拥挤的人流被挤散开来，当路边的树毫无表情地往后退去……那一刻，仿佛有一发高速旋转的子弹，忽然击中了陈静的心脏！她突然想站起来对父亲挥手，但人还未站立，眼泪却刹那间如大海决堤般奔涌。摇动的车子掩盖了一切……

陈静最终忍不住把头挤出窗外，拼命地挥着手喊：“爸爸，爸爸……”但汽车跑得飞快，父亲的影子迅速消失在人群中。后面飞奔的人群，已变成无数个小点……

陈静忽然拥抱了人生的第一次孤独，瞬间觉得背后变得空空荡荡。那些送行的人，无论是大人小孩、老人妇女，还是中年青年、叫的哭的……一个跟着一个，全都尖叫着在车轮子后奔跑。从此，汽车上伸出的脑袋与家长们现场奔跑的场景，伴随着哭声、叫声与欢呼声，构成了陈静后来记忆长河里永远难忘的一幕。

那一年，陈静刚满十六岁。

此时，距离母亲去世，已过了整整六年。

2

汽车到了营地后停了一夜。陈静她们那批兵，又迅速坐上了闷罐开始往更北的地方奔驰。在飞奔的列车上，大家坐在黑暗中，看不到车外的任何景象。新战友们都席地而坐，叽叽喳喳。只有陈静不说话，她坐在黑暗中，任泪水像决堤的大海一样流淌。

无限的往事，排山倒海一般地压来。像黑暗中一排排的树，从眼前晃过，一切看上去非常熟悉，可想抓，又永远抓不住。漫长的孤寂感沁入了陈静内心的柔软。从什么时候起，自己仿佛永远只是一个人？为什么自己的生活，常常好像只是一个人？

从记事时起，出现在陈静家庭生活中的，永远是母亲。

那时，她们生活在父亲工作的小镇。几年前父亲移防至此。那时的军队营房，全都散布在这样旮旮旯旯的地方。从地形上看，这些有着驻军的小镇看上去都非常重要。即使并不重要，也要把它当作非常重要。因为那些天南海北的人，年轻的与年老的，自从穿上军装，有的便永远把生命交给了这里。他们在这里扎根奉献，年复一年，当兵、提干，恋爱、结婚，生孩子、过日子，最后只有少数提拔上去的人离开了这里，而提不上去又调不走的，便永远把第二故乡当成了第一故乡，再也没有回到原来生活的地方。

父亲陈虎也是如此。從陈静记事的时候起，父亲仿佛永远是在她睡着的时候回来与离开，永远是一大早离家时亲她一下的温柔，是每天很晚才回家再次亲她一下的喜悦。父亲的忙忙碌碌，让母亲偶尔嘟囔：“天下太平，又不打仗，你爸他们不知道忙啥哩。”母亲虽然这样说，但她对父亲非常崇拜，从不埋怨。

父亲爱孩子，虽然他在他们身边的时间是永远有限的，但只要见到他们，再严肃的父亲，脸上也布满爱意和笑容。很快，陈静与母亲一样，习惯了没有父亲的家。父亲不在家时，她和后来出生的妹妹，永远绕在母亲温暖的怀抱下，享受着外地镇上的自然风光。

是的，是外埠的小镇。因为陈静的老家不在这儿。

母亲说，她们的老家在唐山。

父亲陈虎，就是从唐山入伍的。

一直到自己当兵离开小镇上的家后，陈静才有机会彻底理清父亲的过去。

父亲当兵时仅十七岁。

当了兵的陈虎，先是在南方的一个部队服役。可能因为长相清秀，他先是被选中到团里的卫生队，当了一名大家都羡慕的卫生员。那时候的部队，公务员、警卫员、卫生员、通信员，都是基层深受大家仰慕的工作，一是相对自由，二是在机关可以随时接触到首长，进步的空间相对较大。当然，也有个别的主要是想享受在机关的虚荣，机关与基层毕竟有些差别。机关永远衣衫整洁，有模有样，而基层始终摸爬滚打，一身汗水一身泥。

陈虎被选到卫生队，有人说是因为他长相英俊。的确，长得好看的兵优先被挑到机关或首长身边工作，这在部队是一种很正常的现象。男的找对象，这条件那条件，有一个条件大家心照不宣，就是看女方漂亮不漂亮。如果漂亮，那就有进一步发展的可能，嘴上说有缘。如果稍差一点儿，男人有一万种理由委婉地拒绝。男女之间是这样，男人之间某种意义也是如此。长得好看的帅男优先受欢迎和被挑选。所以在部队每次分兵时，有的选技能，有的选业务，有的选表现，但多数接兵干部不太了解一个兵时，常常主观上就是挑长相。虽然那时还没有颜值这个词，但颜值产生的效益是显而易见的。当然，部队里也有人说，新兵陈虎之所以能进卫生队，是因为写得一手好字。

那个时候，不认识字的兵很多，别说会写字且写得好字的了。写得一手好字的兵，是个稀罕物，受人待见。因为这在部队里，就算是文化人了。文化人当年有发展前途，这是大家都知道的。但接着问题来了：既然陈虎的钢笔字写得好，完全可以去机关当公务员呀，为什么到卫生队了呢？

此事说来也简单。当时这个团的卫生队里，有一个老军医。老军医是个老革命，年轻时就上过战场，虽然是土郎中出身，但在天天打仗的革命队伍里，也算得上是“军中圣手”了。一般的病，都不在他话下。解放后，部队本来是想安排他去当领导的，但他不干，非要干本职、干专业，由于他年龄偏大，上面的医院无法安排，加之他又要求到基层去为官兵服务，所以就到团卫生队了。虽然是卫生队，但他的年龄、军龄、党龄以及享受的技术级别，都比这个团的团长、政委还高，团长与政委平时见了他都得先敬礼，因此，老军医在团里也算得上是个人物。

陈虎便是老军医选来的。老军医之所以喜欢陈虎，说来同样很简单。多年的革命生涯，老军医有个习惯，就是喜欢早起床锻炼。无非是跑会儿步，打一会儿拳。跑步是慢跑，拳是自创的，都不奇怪。但令他奇怪与感动的，却是每天早上都能见到一个年轻帅气的兵，穿着肥硕的军装，一大早就拿着扫把打扫食堂与卫生队门前那块地。这个区域，原来都是在这里上班的家属们打扫的。家属们都是随军的，起初积极性很高，时间一长，知道自己的丈夫在部队上当官，自己去打扫卫生好像面子上过不去，便渐渐地“懒”了，不再主动打扫了。卫生队门前那块地还好说，总有几个战士帮忙打扫，但食堂门口却常常特别脏。每次遇到上面来人检查，都需要警勤连的战士去帮助打扫。多少茬兵来了也去了，这块地始终疲疲沓沓的，打不起精神。但自从来了这个年轻而帅气的兵后，这块地从来没有像现在这么干净，仿佛灰姑娘一下子成了公主，看上去舒心无比。老军医一连观察了多天，看到一天如此，两天如此，一个月如此，两个月同样如此，那个小伙子始终一早就起来扫地，而且从不马虎。于是，老军医便上心了，注意上这个兵了。分兵时，老军医向团长提出：“今年我要一个。”团长就笑了：“那还不是您自己选的事。”老军医就到新兵连来选人。许多人知道他是卫生队长，都想去学个技术。但老军医走了一圈，站在那个帅气的兵前，对当时的团长说：“就是他了。”团长又笑了：“还挺会挑的，你这是挑卫生员还是挑公务员呀？别好看不好吃。”老军医说：“我早就盯上他了。”

老军医盯上的这个人，就是陈虎。

仿佛天上掉馅饼，陈虎就来到了卫生队。刚一报到，老军医便让他写点儿新兵连的新训体会。陈虎伏在床头上，当天晚上写了洋洋洒洒五大页，送到老军医的案头。老军医笑了：“呵呵，文字不错，关键是字也写得好。”老军医觉得自己选对人了。

来到卫生队，陈虎特別喜欢学习。他从抄方开始，跟着老军医学了不少东西。老军医越发喜欢他，便将自己所得所悟倾囊相授。第一年，抄方的陈虎能记住方子上的药；第二年，他开始跟着老军医出诊巡诊，一般的病，老军医还未说话，他已将药配好或备好；第三年，再下训练场巡诊，老军医基本上不出面了，陈虎基本上可以对付了；第四年，老军医邀请团长、政委来家里喝酒。只有一个要求：“这个叫陈虎的娃，必须提干。我们要保留人才！”团长很为难：“提干，也是训练场上的尖兵才行啊，他未上训练场，也没有当班长，怎么提？”老军医说：“必须提。我给军区打个电话。”团长说：“军区给个指标最好。”老军医说：“这是我的事。”说完，老军医就当着团长、政委的面打电话。总机转接了半天，真的找到军区领导了。领导一听是老军医打过来的，原来有些公事公办的口气，马上就变得热情了：“呵呵，是您呀，无事不登三宝殿。这么多年，您也不找我个事。下指示吧。”老军医说：“求你个事。”对方一听说保留人才，给战士提个干，马上就表态说：“哎哟嗬，您从来不求人，这事要说难也难，说不难也不难，我们多给你们团一个指标不就行了？”

有了这句话，当了第四年兵的陈虎，穿上了四个兜，成了一名干部。这在同年兵里，少见。大家见了，都羡慕得了不得。纷纷要他请客。陈虎第一次用存下的津贴买了两瓶酒，来到老军医家里，一杯热酒下肚，一把眼泪落下：“从此，你就是我的再生父母了！”

老军医扶起他：“可不敢当！再生父母是党，伟大的党。”

陈虎哭了。

这一年，他被送到军医学校深造。几年时光过去，面临毕业，他本来还是想回到原来的团里继续为大家服务，但不知为什么，在宣布命令时，他却被从南方分配到了北方！

当时中苏边境吃紧，这可是大事。大事面前，老军医一直是服从，但心里还是舍不得这个好苗子。

陈静长大后才听说，老军医之所以希望父亲陈虎回来，是想招父亲为婿。但一纸命令，陈虎从此便生活在北方张家口的一个山沟里。

父亲分到这个山沟时，也到了适婚年龄。从当兵四年，再到军医学校又培养三年，一晃七年时光便过去了。

这七年里，父亲只回了一次老家。家人们那时都还健在。没想到，这一次探亲，父亲却顺利地讨了老婆。

父亲那次回来，本来就是正常的探亲活动，还带点儿衣锦还乡的况味。毕竟，那么一大车皮的唐山兵一起出去，穿四个兜回来的人不多。

母亲后来对陈静骄傲地说：“你父亲回来探家时，穿着干部服军装，走到哪里都特别显眼。”

是啊，当时人们投射的目光里，多是羡慕的神色。

在父亲探亲期间，父亲和母亲偶遇在唐山的一条大街上。这次偶遇，便决定了他们俩此后一生的航向。

母亲与父亲曾是高中同学。

“啊，那不是陈虎吗？”母亲站在街头上，忽然看到父亲时，一下子惊住了。

父亲穿着军装站在那儿，的确有些显眼。四处的人都能看到。父亲不觉得，但当他看到穿着裙子的母亲时，忽然一下心跳起来，觉得呼吸很急促。几年不见，曾经暗中喜欢的那个小女孩，一晃便长大了。

父亲脸红了。

他们唠了一会儿，沿着街道又走了一段，一直走到路的尽头，再折回来。两个人的话匣子打开，都是父亲在说，母亲在听。他们感觉原来城市那漫长的路，此时显得很短很短……

分别时，父亲的故事还没讲完。父亲便试探着问她：“还能再见到你吗？”

这次是母亲的脸红了。她盯着自己的脚尖，说：“能……”

母亲的声音像是一阵风，游丝般掠过，却像一股热流，扎在父亲的心头。“好，那明天我们去公园玩。”

第二天，父亲换了一套便装，一大早就出现在公园边。母亲来时，换了一身衣服，两个人再次见面，心都在狂跳。于是，父亲带着母亲，专挑没有人的地方走。他们从早谈到晚，从晚上谈到深夜，告别时，父亲终于鼓起勇气，拉住了母亲的手。母亲挣脱了他的手，跑了。上楼时，母亲回头，给了父亲一个意味深长的微笑。

很快，他们结婚了。

在陈静成长的记忆里，与父亲见面的机会很少，他在外面永远是那么威严，但只要回到家里，便会换了一张笑脸。在妻子与孩子面前，父亲一直言听计从，乖得像猫。

而在此之前，母亲没有随军，一东一西，相隔并不远，但他们一年到头也见不到几次。

两地分居的日子，就是思念的日子。特别是他们结婚一年后，随着陈静的出生，母亲一个人带她，三更半夜起床，连个帮手也没有。母亲有时忙得焦头烂额，往往一急就喜欢哭。但母亲爱面子，还生怕左邻右舍听到，总是偷偷地抹泪。陈静小时不知道母亲为什么喜欢抹泪，她只是隐隐约约地感到，别人家的孩子都是跟父母在一起，而自己只有母亲陪伴。

陈静出生时，父亲回来过一次。母亲说，那时父亲高兴得像个孩子，不停地亲陈静的脸。但很快，父亲又像一阵风似的走了。母亲的记忆里，父亲就是一阵风，来无影去无踪。陈静的记忆里，父亲也是一阵风，这股风什么时候刮来，什么时候飘走，一切都是未知数。

好在第二年，母亲随了军，终于可以与父亲团聚了。

她们来到了河北遵化。

在这个小镇上，陈静晃晃悠悠地度过了三年时光。从家里到学校，母亲几乎包揽了一切，她是那样能干：洗衣、做饭、上班、种菜、施肥、做衣服……母亲仿佛无所不能。

她们在每天雷打不动且准时准点的军号声中，起床，睡觉，与军营的战士们一样准确。每天，陈静被军号声叫醒时，母亲已起床为父亲做饭。到了夜里，随着熄灯号响起，一个白天就这样走了。

父亲回到家时，陈静早已睡着了。

后来母亲每次都这样说，母亲说这话时，眼睛微闭，仿佛陶醉在酒中一般。陈静虽小，也能感受到母亲周身洋溢的幸福。

本来，母亲随军后，是要安排到军人服务社工作的。但父亲说，一个来自农村的军官家属没工作，家里又困难，就把机会让出去了。母亲听父亲的，父亲说啥就是啥，她便安心在家。

后来，陈静无数次都在想，一个人要父亲干什么呢？他那么忙，想回就回，不回就算了。而母亲呢，虽然没有上班，但仍然忙得不可开交……

那时她还小，想不明白，便常常搬了一把椅子，坐在自家门前，看着那条有时布满泥泞的土路，对着天空胡思乱想。

所有的蓝天白云，都是她的朋友。而背后空荡荡的原野与山谷，布满了无穷无尽的风。风从脸上掠过，让小小年龄的她，心里产生了一种异样的感觉。

许多年后，她才觉得，那是无常。无常的命运，安排着世间看上去有常的一切。

3

陈静去当兵的地方，在北方更北的内蒙古。

下了车，进入茫茫的戈壁滩，陈静一下子傻眼了。

十六岁的她，看着冬天茫茫的大雪，还有不停刮过的寒风，第一天女兵们全体都哭了。

原来的兴奋，被残酷的训练所替代。無论是谁，只要穿上了这身军装，就少不了这个环节。强化训练三个月，熬不过的人，坚持不下来的人，都会永远被军营淘汰。经历了这三个月苦与难的，从此都会对军营怀有一辈子的感激。

陈静的班长是个大嗓门儿的东北人。脸上很少有笑，任何一个动作，都必须有板有眼。站姿、坐姿、卧姿、睡姿，班长要求：“从今天起，你们不是普通的老百姓，必须站有站相，坐有坐相，吃有吃相，睡有睡相。你们是光荣的军人，一切都要从今天彻底告别过去。”

齐步、正步、跑步，日子在一天天的腰酸背痛中度过。

卧倒、瞄准、击发，兴奋与失落反复交织。

陈静像所有的战友一样，咬牙挺着。是啊，自从她十岁那年，母亲在一个深夜撒手而去，漫长的日子都是这样挺过来的。

帮厨、打扫卫生、唱歌、拉练、紧急集合……每天班长都把她们安排得很满，满到一躺下，她们便能安然入睡。

但漠北的风沙，常常吹得陈静半夜里醒来。一醒来，听到外面的呼呼风声，耳朵里响起风沙落在房顶的声音，陈静突然就想哭。毕竟，那年她只有十六岁。

但她强忍着。即使流泪，也永远流在没有人知道的地方。所有过往的故事，都装在她小小年龄的心底。

她恨风声，如此强烈的风声，像是母亲在远处呼唤她。是啊，自己走前，因为兴奋，竟然忘了去母亲的坟头上哭一场，告诉母亲自己当兵了，用父亲的话说，是“从此找到了组织”。

父亲一辈子生活在组织之中，他是那样热爱和相信组织。至于组织是什么，陈静小时不知道。她问父亲，父亲只是笑，不回答。

现在，她终于隐约地知道什么是组织了。

刚好，班长在一次训练间隙，就问了这个问题。许多女兵都面面相觑，回答不了。

班长把目光投向陈静。

陈静站起来，大胆地说：“组织，就是管你思想、管你吃喝、管你衣服、管你住宿、管你工作生活和一切的机构……”这话，好像是父亲对着战士们讲的。陈静记住了。

大家一听，都哄然大笑。但班长表扬了她：“陈静同志，说得很形象，尽管不全面，但很具体。大家记住，组织就是党，就是军队，就是爱你的一切，也希望你能成才的单位。”

父亲说：“等你有了组织，就什么都不用操心了。”

陈静当时不懂，现在好像懂了。但她忍受不了，在滴水成冰的北方，自己夜里常常醒来。而且，只要一醒，她就特别想家，想父亲母亲，想过去生活过的一切。

小时候，母亲曾是陈静的一切。作为军人，父亲在她们的生活中总是若隐若现。正因为如此，偶尔回家的父亲，便成了陈静想要探究的秘密。

其实，在陈静的记忆里，她们最早生活的遵化驻地，只是一个非常普通的北方小镇。小镇坐落在山脉与平原的相交处，看上去就像是睡着的一个村庄。而她们生活的地方，除了一溜溜稀松平常但整齐划一的平房，镇上其他百来户人家四处散落，像是点缀军营的外墙。

陈静出生在这里。而在此之前，母亲独自一人在唐山生活。

母亲来到了军营里，成为随军家属。

很快，陈静出生了。过了几年，她又有了妹妹。

对于她们的到来，父亲除了高兴，就是高兴。但父亲毕竟还有他的事业。他们虽然从此一家团聚，但陈静平时也很少见到父亲的面。

至今，谈到自己出生这件事，陈静总是耿耿于怀。

那时，父亲在外地，只有三天的假。而来来去去的火车加汽车，也得两天的路程。所以，当母亲有了胎动要生下陈静的时候，当陈静哭着来到这个世间，只有母亲和母亲的一个远房姑姑待在身边。

如果说孤独，这便是陈静出生时的孤独。许多年后，她通过种种渠道，才搞清自己的出生时辰。因为母亲走后，父亲从来没有问过这个事，只记得出生的日子，而忽视了时辰这个细节。

“你知道，军人以服从命令为天职……”许多年后，父亲试图这样对她解释。

她却站在远处看父亲，像是看一个陌生人。

母亲不这样想。

那时的母亲，总是抱着幼小的她，站在自家门口翘首以望。父亲什么时候回家，什么时候走，都由电话决定。一个电话，可以把父亲从半夜惊醒，然后迅速穿上衣服消失在黑夜中。

父亲是军医出身，从事的还是医疗卫生行业。来到北方，由于父亲表现良好，他仅当了两年医生便被机关选中，当了一名医疗助理员。一个旅的医疗工作，处长只抓大方向，具体工作都由他来协调和落实。为此，父亲经常要出差。因为一个旅有十几个连，每个连都有操不完的心。父亲像是时间上的发条，总在外面转来转去。他常常对母亲说的一句话就是：“穿上了这身军装，身不由己，一切都要靠你了。”

母亲很幸福。她似乎习惯于站在父亲背后享受这种幸福。她不怕累，也不惧苦。任何事仿佛都难不住她。她把父亲的大后方打理得井井有条。同一个院落的女人与男人们都很羡慕：“你们看看陈助理家当家的，人长得好看，做事还细致。家里永远是干净的。”

这话父亲听了很受用。父亲回到家里，便常常给母亲带一朵花，或者给她带一件小礼物。顺便，父亲也给陈静带点儿好吃的。这让陈静一直盼着父亲每天回家。不为别的，就为父亲带的好吃的。说是好吃的，在今天很普遍，但在当时，一小块饼干，一只糖块，都很不易。

父亲还为陈静做了一个小书包。这个书包，成为陈静第一件个人财产。她把自己喜欢的东西，全装在里面。先是玩具和吃的，最后变成书本。随着年龄的增长，书本变得越来越厚。

她上学了。她认识了更多的陌生人。她笑，也偶尔哭，但父亲都看不到。

由于父亲表现突出，又过三年，他突然被调到了师部，在卫生处当医疗科长。这次，不是只管一个旅了，而是一个师的医疗卫生。一个师，当时满员编制，好几千人啊。

新的工作地点在承德。

父亲走了。这一走，有时半个月，有时半年，没准儿。父亲像客人一样，一年回不来几次。父亲每次回来，都要向母亲说“对不起”。

母親说：“你忙你的。没事。”

父亲说：“等一切安稳了，再把你们接过去。”

那时，母亲开始在旅里的军人服务社工作了。旅里觉得，随军的家属必须就业，否则会影响军心士气。父亲就答应了。母亲上班后，不仅把工作干得出色，而且把家里的一切料理得井井有条，理解并尊重父亲。母亲关心那些年轻基层官兵，遇上谁有困难赊个账买个东西，母亲总是予以满足。个别忘了赊账的，母亲还自己掏钱补上。由于她对官兵非常好，官兵便写信表扬她。她因此受到上级表扬无数。本来，父亲离开这里时，也想把母亲带到新的工作地，但母亲说：“这里需要我，我还在这里干吧。”

母亲不仅是小镇上公认的美人，而且是军营里令人瞩目的美女。陈静小时候走到哪里，哪里便有兵哥哥给她好吃的。她常常坐在他们的肩头上，从一段路到另一段路。

即使如此，陈静还是感到背后空空落落的。官兵们不是父亲，永远没有父亲肩头那种温暖。陈静总是觉得，自己背后好像缺少一堵实实在在的、可以用来依靠的墙。

但父亲给不了她。

母亲的怀抱再温暖，但母亲也是一个女人。从小懂事的陈静，看到母亲偶尔在没人的时候流泪时，她心如刀割。时间一长，母亲偶尔会倚在家门前，望着门口那边长长的山路，泪水往往就会无端地奔涌。但母亲没有抱怨，半点儿也没有。即使病了，她也不对人说。

由于父亲是学医出身的，家里总是备着一些药。父亲都用文字标好了。什么情况下吃什么药，用多大剂量，他都写得一清二楚。母亲总是按图索骥，对症下药。

有一天，外面刮起了大风。半夜屋顶漏水了，水滴在床前，甚至把被子都淋湿了。母亲起来弄了半天，也没有弄好。

陈静说：“妈，我们找解放军叔叔们吧。”

母亲说：“三更半夜，找谁也不合适啊。”

于是，母亲倒腾半天，也止不住雨水。最后母女三人，只好挤在一个不漏水的角落里，过了一夜。第二天，母亲还亲自捣了泥土，上屋去糊顶棚，差点儿从房顶上摔下来。幸亏旁边有一棵树，关键时刻母亲拉住了，不然后果不堪设想。

母亲很坚强，陈静看到母亲胳膊上的血在流时，却哇的一声大哭了起来。

母亲说：“哭什么哭？这点儿小伤，算得了什么？”

于是，陈静第一次跑到解放军的营区里，打通了父亲那边的电话：“妈妈摔伤了，你还不回来！”

父亲在基层蹲点，那边的信号很弱。根本听不清什么。一直到她放下电话，父亲也没有听明白。

她委屈地哭了。

回来的路上，陈静觉得孤单像某种寒潮一样，突然侵入了身体里，再也不曾甩掉过。她感觉到一种冰凉，从头到脚，甩也甩不掉。从那时起，她便觉得，身为军人的父亲只是一个概念。所以，当父亲再次回来，用胡子扎她的脸时，她开始躲得远远的。她甚至觉得，父亲除了给予她们生命，好像与这个家庭毫无关系！

一种莫名其妙的凄凉感，就像自己成长的身子一样，从此相依相伴。她与父亲之间，便有了一种莫名其妙的东西隔离着，像雨，像风，又像雾。有时有，有时没有。更多的时候，是有。特别是每当看到班上同学们的父母都在，开家长会时在，参加课外活动时在，开联欢会时在……而自己常常只有孤单的母亲陪伴时，有一种说不清的东西，始终在脑里、耳朵里和骨子里飘荡。

母亲不这样想。母亲站在家门口，每每看到父亲的身影，终于从山外的那条路上出现时，她便像突然变了个人似的，笑靥如花。父亲回家少，应该像别的男人那样忙里忙外才对，可母亲不让他干活儿，让他坐着，自己却什么都大包大揽。过去，陈静还帮母亲的忙，但父亲回来，她不愿帮了。因为父亲回来的日子，不是吃就是睡，好像永远有睡不完的觉。而母亲，还要上班，还要回来给他和她们做饭。

陈静说：“为什么他这么懒？”

母亲笑着说：“他是我们家的客人。你要让客人做事吗？”

陳静撇着嘴说：“客人？他吃我们家的，喝我们家的，还睡我们家的，却像个没事人似的。”

母亲笑了说：“哈，还吃你爸的醋啊！你身上穿的，是谁买的？”

陈静把漂亮的裙子脱下来说：“我才不稀罕呢。”

父亲说：“哟嗬，公主还生气了呀。”

父亲便对她和妹妹讲山外的故事，讲那些奇形怪状的事。妹妹听得津津有味，但她不喜欢听。她觉得父亲拿这些来骗她哄她，是不可能的了。她要证明自己在长大。但离开了父亲，特别是父亲离开家后，她的眼泪像母亲那样，不争气地涌了出来。父亲在离开时挥手，仿佛每一次都像是生离死别！

那些场景，从此永远铭刻在她的记忆里。

这种情况，一直持续到1976年。那一年，唐山突然发生地震。长大后的陈静才知道，那场地震把父亲在老家的全部都震没了。父亲在接受命令参加救灾之后，利用自己学到的医术，救了不少人。

也就是在这一年，当救灾任务结束，父亲回到遵化，决然接走了母亲。他们来到了承德。

4

新兵连的生活是紧张有序的。苦点儿累点儿的生活，对陈静来说，算不了什么。母亲在时，独立惯了，教给她的便是独立。遇到事情，总是要她自己学会处理。学习、洗衣、做饭，甚至种菜、买东西……

“自己学会做，以后任何时候，就不怕任何困难了。”母亲说。

为此，母亲活成了大家眼里的强人。什么都会做，什么都能干，只有父亲回来的时候，母亲才像一个小女人。

在内蒙古训练的艰苦日子里，陈静想起母亲，就会流泪。那些在一起的日子，虽然清苦，但多么幸福啊！

她们被父亲接到承德以后，日子在陈静眼里开始有了亮色。以往在张家口恼人的雨、厌烦的风、流动的云，此刻都染上了一层特别的味道。父亲与母亲的声音，此时此刻都变得格外温柔。陈静与妹妹陈琳，从此便让笑声充满了承德的皇家后院。

父亲此时已是医疗科长，工作仍然忙得不可开交，且经常出差，回家的机会虽然也少，但终究比过去多了。母亲从来都不批评父亲，还是像往日那样。陈静虽然见到父亲的机会仍然不多，但毕竟能够见到了。父亲每次回来，都要先拍拍她的头：“今天学了什么？有学到新的知识吗？”

她说：“有。”

父亲便与她坐在沙发上，检查她学会了什么。遇到不会的，父亲还会指点一下，更多的，父亲还是批评。

“这字，要像做人一样，写得工工整整。”

“这道题，还有别的解法，再想一想。多一种思路，便多一条道路。”

“吃饭不能留米粒，农民伯伯种田多不容易。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

这些话，每天都会有，每天都会说。

妹妹陈琳对此不屑一顾。陈琳比较活泼，性格也开朗。父亲说什么，她就要反对什么。比如，父亲说，作业的字要写大一点儿，陈琳便偏偏写得很小；父亲说，吃饭时不能出声，陈琳便故意一边吃一边咂着嘴巴；父亲说，见了人要打招呼，陈琳便昂着头不理；父亲说，说话时尽量要小声，陈琳便将声音改成扩音器，一开口就要吓人一跳……

父亲拿陈琳没有办法。相反，陈静却自愿钻入父亲的牢笼，听话，乖巧，懂事，自立……

唯一不满的，就是总觉得与父亲之间，隔着一堵墙、一条河、一座山，甚至一个世界。

父亲出差前，都要语重心长地叮嘱她：“多帮你妈干点儿活儿，多照顾一下你妹妹，多听老师的话……”

父亲每次说这样的话时，陈静就想：这不是谁老实，谁就担得多吗？

母亲总是在一边笑。母亲是父亲的崇拜者，父亲说什么，母亲听什么，而且，要求陈静与陈琳都无条件执行。陈静偶尔也想反抗，但母亲总是制止了。陈琳不在乎，她想怎样便怎样。还故意气陈静说：“姐，我是最小的，当然就是被你们宠着。哼。”

陈静无可奈何。

她们生活在军队的大院里。大院里四处都是口号声、歌声与哨子声，一年四季如此。清一色的军装，不变的歌声与口号，如果不是每年四季更替，战士的脸庞定期更换，你很难想象世界上有这样的一个地方，看上去一切一成不变……

变动的是父亲。承德再好，在陈静眼里也只是新鲜一阵。父亲却像是生活在地球上的另一种生物，总是出差在外。他风尘仆仆地离开，又满面风尘地回来，仿佛他在别人眼里特别重要，仿佛别人都离不开他，长年在外，即使回到家里，也要把办公室当家，总是要处理这事那事。因此，在陈静与陈琳的眼里，父亲只是家里的过客，而母亲才是永远的主人。

母亲很满足。在母亲眼里，父亲把她们从张家口的风与沙中接来，是对她们的负责和重视。父亲出差时间再长，终归也是要回家的。在陈静心中，母亲在哪里，家便在哪里；而在母亲内心深处，父亲在哪里，家才在哪里。

陈静很不理解。

她时常一个人放学回家，看着路上热闹的人群，偶尔也在想这个问题。只有妹妹陈琳啥也不想，总是乐呵呵的，自得其乐。

父亲又走了。他仿佛有永远出不完的差，有永远惦念着的兵。他常常把微笑留在家门口，然后转身就不见了。时间一长，父亲在陈静眼里，好像只是一个符号。特别是在承德慢慢长大懂事之后，陈静猛然发现，她与父亲之间，有时虽然很近，但实际上隔着一条长沟。

这样一想，她便觉得后背凉飕飕的，有冷风掠过。从此，她便渴望有一座山，能抵挡身后的一切。那是什么呢？她想啊想，想到最后，她突然明白，她需要的，是一堵坚实的后墙。

对！是后墙。只有身后有一堵坚实的、牢不可摧的后墙，才能抵挡住心中的冷。

在内蒙古新兵连，陈静又一次有了这样强烈的感受。

而此时，她已是孤身一人。就像父亲一样，也是孤家寡人一个。面对广阔无边的大草原与茫茫的戈壁滩，她似乎更加孤寂。

在寒冷的夜里，陈静拿着枪，独自站在雪地里值勤时，忽然对父亲有了强烈的思念与怜悯。而母亲留在生命中最后的影像，像水草一样让陈静在梦里不得脱身。

意外总是来得那么突然。

那是到了承德的第二年，在陈静跨入初中二年级的时候，母亲突然倒下了！

以后每次想起这件事，陈静的记忆便特别清晰与开阔。往日里的一切，好像穿越了岁月的山山水水，总是那么清楚，犹如发生在昨天。

好像命中注定那天要出事。一早，陈静去上学时，便觉得天气不好。过去总是蹦蹦跳跳的，但那天早上吃饭时，筷子不知怎么的拿不住，掉在地上两三次。母亲说：“你什么时候能长大呀？做事要认真点儿啊。”她也觉得有点儿怪，没多想，拿起书包时，书包里的书一下全掉在了地上。原来书包没拉锁。母亲弯着腰，帮助她把书从地上捡了起来。她与母亲打了声招呼，母亲啊了一声，站在门口送她。平时，母亲都要笑一下。这天，母亲没笑，只是对陈静说：“你什么时候能长大呀？”陈静说：“长大后干啥，我不愿长大。”母亲说：“长大后，要照顾好你父亲啊。”陈静觉得母亲这句话有些词不达意，但她没有过多别的想法，只是觉得有些奇怪。照顾父亲？那很遥远，自己还小着呢。应该是父亲照顾自己才是。

陈静也没多想，便跑去学校了。奇怪的是，在那天的课上，陈静一反往日那样专注，总是心神不定，老师点名她回答问题，她都答非所问，精力不集中。老师还批评了她几句。到了第三节课，突然有别的老师走进教室，对陈静的任课老师讲了几句。老师停下来，脸上闪着一丝惊讶。于是，进来的老师叫陈静出去。

老师说：“有个事告诉你，不要慌张，你家里有点儿事，让你回去一下。”

家里能有什么事？陈静也没多想。过去，这种事从未发生。她大大咧咧地啊了一声，心里还有点儿不想回去的意思，但老师的话不容置疑，说必须回去一下。她还迟疑着，最后老师只好说：“你妈生病了。”

陈静心里顿时暗了下来。她也没有顾得上拿书包，就直接往家的方向跑去。

老远看到家门口围了一堆人。其中，穿白大褂的夹在里面，非常显眼。

陈静心里慌了起来，母亲怎么了？她的心跳开始加速。

到了家门口，陈静听到了哭声。一个邻居上前便抱住了她：“娃呀，你妈走了！”

走了？陈静不明白这句话的意思。妈妈走了？她的老家在唐山，能走到哪里去？

还没想清楚，听到穿白大褂的人说：“晚了，救晚了，心肌梗死，错过了黄金救援时间，可惜呀，这么年轻。”

这句话像雷一样击打在陈静头顶，她的头瞬间嗡嗡作响；也像钉子一样，从此永远钉在陈静身上。初中的孩子，能听不懂这句话吗？

陈静挣脱抱着她的邻居，突然哭着冲进屋里。

母亲躺在床上，安静得没有一点儿声音。

屋外的人开始听到，陈静的哭声撕心裂肺。

“可怜的伢啊。”外面的人开始纷纷叹息。不少人都在抹眼泪。

母亲就这么走了。等平静下来，陈静才知道，早有人给父亲打了电话。父亲还在外地出差。

那天夜里，父亲要了一辆车，连夜赶了回来。他一进门便号啕大哭，后来，他索性跌坐在地上，像个孩子一样，哭得天昏地黑。

整个世界仿佛塌了。

那是陈静第一次见到父亲哭。也是她第一次见到原本温和的父亲突然因暴怒变得失控。最后，父亲居然把家里的东西全砸了！

“我对不起你啊！对不起你们啊！”父亲一边砸一边哭。

陈静吓坏了。这个与自己记忆中的父亲相差太远了。过去的父亲，总是温文尔雅，风度翩翩，笑容可掬，可眼前的父亲，一把鼻涕一把泪，完全不像个男子汉。

众人上前拦住了父亲。

从那以后，在陈静眼里，父亲一下子像是失去了军人的气势，不再那样高大威武。他话少了，但对陈静和陈琳的关心却多了。父亲说话时，又变得特别温柔。更重要的是，陈静觉得，自己和妹妹以前想买不让买的东西和被父亲禁止做的事，父亲一改过往，只要不离谱儿不出格，多半答应了她们。

父亲为什么变了呢？

陈静读不懂大人的世界。总之从母亲走后，她更加感受到了背后的空空落落，仿佛有一座雄偉的大山，一下子被人移走了；仿佛有一堵厚实的墙，一下子就空荡荡的了。走在上学的路上，坐在书声琅琅的教室，这种空荡的感觉包围着她。而每到一处，几乎都有母亲的气息：她的笑，她的话，她的脚步，她的声音，她的气味……

陈静有些不知所措。她没有对父亲说，也没有对妹妹说。在母亲走了并不太长的时间里，她学会了独立思考，学会了把心事藏起来，更重要的是，她学会了坚强，开始自己处理身边的一切。她在感觉自己失去了后墙的同时，也慢慢尘封了心灵的世界。

无人可以倾诉。

无语可对人言。

小小年纪，陈静便感受到了生命的无常与短促。少年的心事，开始孤单地在天空与大地上飘荡，最后慢慢浓缩成自己内心的秘密。从此，她的心扉，就很难轻易向人打开。

父亲从此出差少了，回家的次数多了，开始像母亲那样承担日常的一切。但是陈静与陈琳感觉到，父亲的关怀多了，可话语却少了。没事时，父亲常常一个人抽着烟，一根接着一根，生活在一片煙雾萦绕中，心事重重。

从那时起，陈静不知为什么产生了一个强烈的想法：逃离这个地方！

可她能到哪里去呢？她那样的年龄，去不了远方。再说，远方在哪里？她不知道。

直到有一天，她看到军营中一群女兵快快乐乐地走过身边时，她的心便一动：何不当兵去？

有一天，她吞吞吐吐地对父亲讲了自己的想法。父亲眼里闪过一丝忧伤，没有吱声。

又一次，在吃饭时，她再一次对父亲郑重地讲了自己的想法。

父亲说：“这么小，为什么要去当兵？”

她说：“我不想让你为我和妹妹受累。我去当兵，至少你会好一点儿。”

父亲说：“我受得了这个苦。如果我受不了，或者你们俩有什么闪失，我怎么对得起你娘？”

父亲的话让陈静心里一酸，眼泪差点儿掉了下来。

但越是这样，她的决心便越来越坚定。她开始多频次在父亲面前提起当兵的事。每次父亲都会说：“是我做得不够好，你才想走？”

她说，不。她无法表达自己内心那种复杂的心情。以前她有话可以直接对母亲说，但父亲不像母亲，有些话与父亲沟通起来还是困难，不知怎么开口，开了口也不知道怎么表达。

直到那年征兵的消息传到卫生处，父亲面对她一再的询问与坚持，终于松了口：“如果你体检与政审合格，那就去吧。”

没想到，接下来一切顺利，她什么都合格。

她穿着军装回到家来，告诉父亲第二天要走时，父亲站在那里，眼里盈满了眼泪。

那一夜，她兴奋，与妹妹叽叽喳喳一整晚。快天亮时，她才发现，父亲一宿没睡。

第二天，她在兴奋中出发了。在列车开动的那一刻，她回头在人群中寻找父亲，突然感觉父亲的背有些驼，头上不知什么时候开始有了白发，她一下子转过身去哭了。

5

内蒙古的戈壁滩很广，风很大，雪很深。

新兵连的岁月，陈静一直沉浸在离开父亲后的忧伤里。

班长问她：“陈静，你为什么当兵？”

为什么？她忽然说不出为什么。

到底是逃避什么？逃避曾经有过的三次搬家的军营生活？可自己还不是最终选择了军营吗？逃避父亲的影子？但父亲似乎无处不在呀。她虽然远在内蒙古，但总有人前来看望，似乎总有人在背后默默关照着她。这种关照，不是训练上的，也不是学习上的，同样不是生活上的，而是心灵上的。父亲以军区卫生处长的身份，总在托战友让她能有一个好的环境。她似乎逃脱不了父亲的掌心。

那时的父亲，由于工作出色，已由科长升为副处长，尔后处长之位空缺，他还代理了处长。送走陈静后，除了照顾妹妹，父亲有更多的时间腾出精力，放在曾经永远忙不完的工作上。他像军营里一台永不疲惫的机器，一心扑在自己业务的三分田中，并且很快在全军干出了成绩，卫生系统部门不断地在父亲的一亩三分地上开现场会，他为此声名大振。

妹妹来信说，父亲似乎只有工作，才能磨平与抗御对母亲的思念。

妹妹渐渐大了，开始揣摩父亲的心事。她的信，开始由简单几句而慢慢拉长，让这个在内蒙古当兵的姐姐，能够及时收到关于家与父亲的消息。而陈静自己，也在军营中像一棵树一样，成长，再成长。父亲曾经有过的军旅生活，她都重新经历了一次，所有苦与思念，她都慢慢熬至滴水成冰。直到有一天，她肩上的军衔由列兵、上等兵到下士，她觉得自己渐渐理解父亲了。走在茫茫的大戈壁上，她在觉得眼前开阔、身后空旷的同时，也反问自己：父亲难道不是一样吗？不是一样孤寂吗？

这样一想，她蹲在戈壁滩上突然无声地哭了起来。好在戈壁滩上无人，她的哭，已由过去的放声大哭变成了啜泣。是啊，父亲曾面临与经历的一切，现在轮到她自己要去学会如何从容地应对。

陈静便像一棵坚强的树，在戈壁滩上迅速成长起来。在班里，在队里，她拼命工作，努力表现，勇于吃苦，甘于吃亏，赢得了大家的一致称赞。于是，她多次受到嘉奖，并被评为入党积极分子。她最后还当上了班长，每天带着一大群通信专业的女兵，奔波在戈壁滩的电线桩上。

那样的日子，有辛酸，更有欢乐。当然，还有危险。

有一次，她们去执行任务，在修好电线准备返回时，恰好遇上罕见的大雪，她和七个女兵被风雪包围在一个山谷，风大雪大，不见五指。大家惊慌起来，以为会死在这里。只有她在鼓励她们：“我们要走出去。我要让你们每个人都活下来，活得好好的。”

在漫天的风雪中，连队也在找她们。在雪花纷飞的雪原上，为了防止大风把她们吹跑，她用背包带和电线把她们绑在一起，连在一根线上。

她告诉她们：“沿着电线杆往回走，就不会迷失方向。”

她们往连队的方向走，连队的人也往她们这里来。但雪确实太大，根本看不清方向。她告诫自己一定要镇定。天慢慢黑下来了，风雪更大了，四处都看不清路。她甚至悲哀地想：“就这么光荣了？”这样一想，她忽然变得坦然起来。光荣了也好啊，正好去陪母亲！

一想到母亲，她忽然又觉得有了力量，她觉得母亲就在天上看着她。母亲的目光充满着爱与悲悯。

“我要为母亲活着！”一个坚定的念头在她心中生起。于是，她走在最前面，一步一步地在深雪中艰难地挪动脚步。风打在脸上，像刀割一般，每走一步都十分吃力而艰难。有的女兵开始哭。她先是安慰和鼓励她们，但到最后，她怕哭的女兵影响士气，就生起气来：“哭什么哭？难道我们不是当兵的吗？这点儿困难算得了什么？再说，连队肯定会派人来找我们，我们不能让他们多耗体力，尽量往中间地带赶。”说到这里，她甚至也在鼓励自己，“同志们，即使我们牺牲了，我们也是为国而死的，至少算是烈士！祖国不会忘记我们的。”

这一说，她感到周身有了力气，女兵们受到她的激励，也一个跟着一个，大家互相搀扶，连滚带爬地在冰天雪地上艰难前行。

“记住，如果我们牺牲了，我们也是为伟大的祖国而死的。这种死，死得光荣！”风雪中，大家重复着这句话，一下子有了无穷的勇气与力量。

一小时、两小时、三小时……每小时仅能前进几百米。到了后半夜，天冷得让她们全身打寒战，脚实在是迈不开步了。她们围在一块凸起的石头下面，互相拥抱着，说是不怕，其实觉得死亡原来离自己这么近。

陈静说：“同志们，如果接下来有最坏的结果，遇到什么不测，大家可以说说现在想对对方说的话。”

见大家不再言语，陈静说：“先说我，大家要批评的，现在尽管批评。”

风很大，她需要大声说话，其他人才能听见。

一个新兵说：“我对你没有意见，你对我们挺好的，像一个知心姐姐。”

一个两年兵说：“你看上去很厉害，但刀子嘴豆腐心，以后对我们说话声音要小点儿。”

还有一个新兵说：“我感觉，你有点儿……像我妈，天天婆婆妈妈的。”

风这时更大了，大家说什么都听不见。

陈静忽然掉泪了。她们抱成一团，蹲在雪地里。

又是一小时过去了。她教她们跺脚，不能冻伤了，更不能冻死了。于是，她们便一会儿蹲上一阵，一会儿又站起来跺一阵脚。

陈静说：“各位战友，我们是生死与共的战友，希望大家永远记住今天。无论今生来世，我们都是最好的姐妹。”

说完这句话，她带领大家在风雪里唱起歌来：“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”

唱着唱着，陈静忽然看到了远处的灯光。对，是灯光！强烈的灯光在雪地上直晃眼。

陈静哭了：“同志们，战友们来救我们了！”

是的，连队的老兵们来了。他们也是沿着电线杆走了差不多七小时，最后听到了她们那嘶哑的歌声，并顺着歌声找到了她们。

连队里所有的人都哭了。那是戈壁滩上，男子汉们与女孩子们一起流过的泪。

她们得救了。这事后来还上了军区小报。陈静为此立了三等功。她一下子成了军营中的名人。父亲知道后，发了个电报，只有四个字：骄傲，平安。

她拿着电报，忍不住又掉了泪。她觉得自己能够得救，完全是母亲的庇佑。正是母亲的目光，让她在风雪中坚强，在细雨中奔跑，在人生中坚强。而父亲，永远就像是一个影子，他似乎无处不在，却又永远不在。说他在吧，他一直远离着她；说他不在，她的生活却四处都是父亲的气息。

第三年七月，当陈静即将要戴上下士军衔的时候，她收到了军校通知。

这一次，她跑到戈壁滩上真正地放开自己，大哭了一场。她觉得一纸通知书，就是母亲曾经希望的全部慰藉。因为母亲曾经说过：“如果有一天，你能像你父亲那样穿上军装就好了，交给部队，我就放心了。”她从来没有对父亲讲过这些话，现在她跪在戈壁滩上长哭：“娘，你看见了吗？”

茫茫的戈壁滩上，只有风声一阵接着一阵呼啸而过。

经历了两年多的风霜雨雪，她已由一个小姑娘，成长为一个坚强坚定的革命战士。

而此时，她不知道，在她高兴地坐上火车往天津方向的军校奔驰时，父亲由于工作能力突出，已提升为军区卫生部副部长。

6

军校的生活无疑是激越的。作为一个要强的姑娘，陈静虽然年龄尚小，但她在学员队却表现出惊人的成熟。或许与军营成长经历有关，或许与家庭熏陶有关，或许与她在内蒙古边防的艰苦生活有关，她是队里当之无愧的骨干。

那时，医学专业属于混编，有男有女。这一点儿不像指挥专业，指挥专业号称清一色的“和尚”，全是男性。陈静在医学专业的学员队里，自然受到了大家的瞩目，这不仅是因为她干练和出色，还有一个重要原因，就是漂亮。

不知从何时起，她也觉察到了这一点。因为男生们躲闪不定的目光与她不停收到的字条，直接证明了她在男生心中的魅力。但那时候的她，觉得学习就是学习，读书就是读书，自己必须一心一意，对来自周围的暧昧与爱慕，她都不屑一顾。因此，当时间一长，同学们都三三两两地开展“地下工作”时，只有她，一心扑在学习上。即使有空余时间，她也按照队领导的要求，带头去做义务劳动——帮机关搞卫生，帮厨房包饺子，帮新生搞軍训，上敬老院给老人们送温暖……日子很充实。只是偶尔，看到人们在树荫下喃喃私语、山盟海誓时，心里还是难免刮过一阵异样的风。那阵偶尔才会有的风，让她想起母亲走后那个空荡荡的下午，让她想起父亲送她走时那个冬天的原野，让她想起在内蒙古的戈壁滩上当兵时的茫然与失落……好在，这阵风刮得突然而猛烈，来得快去得也快，生活还有许多有意义的事情在等着她。她就忘了内心深处的风声再起，尽其所能去干那些自己认为值得干的事。正因为如此，她毕业时，没有父亲的庇护，而是凭优异的成绩，分到了北京的一家部队医院工作。

此时，与她一样一心一意扑在工作上的父亲，由于业绩显著，已提拔到总部的卫生部当了部长，调了正师。陈静的妹妹陈琳，又选择走姐姐的道路，去基层部队当了兵。

按说，一家人的生活，开始重新走上正轨。陈静也时常在想，过去自己和母亲所希望的一切，似乎都是触手可及，还缺点儿什么呢？

这时，给她介绍对象的人，一拨接一拨。虽然此前，她对恋爱没有一点儿经验，也没有半点儿感觉，尽管追她的男生源源不断，她却感受不到拒绝或者冷漠带给别人的失落与惆怅。只是到了一定年龄，她不得不面对情感上必须接受的一切。父亲说过：“男大当婚，女大当嫁。到什么年龄，就得干什么年龄的事。”

到了新单位半年后，一些热心人开始张罗着她的终身大事。这是部队单位的特点，别说是个女的，就是来了一个男的，只要是单身，一堆人就开始上心了。何况，陈静还那么年轻漂亮，性格开朗，往单位人群中一站，是那么显眼！一拨又一拨关爱她的人，盯着她的恋爱——有的想肥自家的私房田，介绍给自家的亲戚；有的受人所托，想把她介绍给领导的孩子；有的爱屋及乌，干脆想让她当自家的儿媳……

陈静也不急，谁介绍她都说“谢谢”。偶尔觉得还可以的，便去见一见。但见归见，常常是一面之交，也不当面拒绝别人，不伤人家的心，但后来不回复，或者以工作忙为由头，人家也知道是怎么回事了。这样时间一长，大家都觉得她眼光高，但介绍的人并没有减少。

直到，她遇到了张高，一个社会上的新青年。

张高首先是个子高，一米八，站在人群中，立马便像通天塔；其次是帅，一张年轻的脸，鼻梁高耸，双眼皮，眼睛还很大，五官却协调，人见人爱；最后是嘴甜，能把哭的说笑，把死的说活，把钝的说平，一句话，走到哪儿就把笑脸和笑声带到哪儿。

陈静就是被最后这一点征服了。

那时，陈静在医院做的是技术活儿，干的是临床检验工作。这项工作比较单纯，不像医生那样与各种各样的人打交道，也不像药房那样天天人来人往。她所面对的，就是一台又一台机器，来医院所有的血、便、尿，都要在这些机器上筛查，得出人体内各种基因与比重最科学的结论判断。

有一天，陈静轮转值夜班，是急诊班。正在采血，忽然窗口一个响亮而悦耳的男中音传来：“美女，帮个忙，这个血液做个加急呗。”

按平时要求，即使是急诊，出个普通的血样怎么也得半小时。陈静头也没抬说：“你先等等啊，半小时就出来了。”

小伙子急着说：“美女，请加个急啊。这是我母亲，请理解。”

陈静听到“母亲”二字，习惯性地挑了一下眼皮，于是从操作台上抬起头来看了对方一眼。就是这一眼，她忽然觉得在茫茫的人群中认识了他，好像是一辈子想要等的那个人。

爱情这种东西来得非常奇怪。小伙子看到陈静长得漂亮，窗口刚好又没有其他人，话也甜起来了：“还是个大美女啊，一看你面善，必定是个有福之人。”

陈静脸红了。随着小伙子的话越来越多，越来越顺，她的心开始跳了。直到结果在最短的时间内出来，她开始佩服这个张高有本事，居然在半小时内套走了她的电话。而她，却不知自己为什么要给他……

有了初一便有了十五。从此，每天盼望下班并准时约见，似乎成为生活的一部分。张高性格开朗，谈吐诙谐，话语幽默，好像一下子打开了陈静的心灵闸门。似乎二十多年来，从来没有人这样从她的心里走过，包括父亲和妹妹。父亲总是威严式的、命令式的、家长式的，很少平等而柔情地对待她；而妹妹呢，毕竟还小，只是个不经世事风雨的白纸，洁白一片，有了心事也没有交流的时刻。而现在，无论是走在长安街上，还是徘徊在单位周围，无一处不是欢乐，无一处不是新生。

陈静隐隐约约地觉得，背后那片总是觉得空旷的地方，似乎有了可靠的肩膀。

他们小心翼翼地交往着，开开心心地约会着，快快乐乐地相处着，像是天空开了扇窗，像是大海开了线，像是山峰裂了缝，一个全新的世界在陈静面前徐徐展开了。

她沉浸其中，乐此不疲，感到无限的踏实。好像除了他，身后的一切都是无谓的、多余的。

直到有一天，他主动告诉她，自己没有固定工作，问她是否介意。

她问他干什么。

他说，就是做些小生意。什么赚钱就做什么。

她并不在意，甚至连心灵上一点儿波澜都没起。

“能过日子就行了。我有工资，你也能养活自己，有什么不可以的？”

他感动了。终于有一天，他向她求婚。

她很感动，泪水哗哗流下。似乎，这世上又多了一个亲人，而且比任何亲人还亲。

她答应了。

答应之后，就要去见家长。男方家里好说，一听说她是部队的，还做医疗工作，又是个大美女，高兴得不得了。男方的父母说：“哪个时代，社会不需要医生啊？特别是现在的大城市，看病贵不说，看病多难啊。家里有一个医生存在，幸福一家人甚至一个家族！”

然而，忐忑不安的时候来了，她要带他去见自己的父亲。

父亲起初听说陈静谈了个对象，心里是高兴的。男大当婚，女大当嫁，是自然规律。特别是孩子的母亲走后，他南征北战，对孩子也怀有愧疚，关心得太少，找一个好的婆家结婚，也是父亲心里最大的愿望。

还没见张高时，父亲问她有关对方及对方家庭的情况。知道张高是北京人，而且上一代也是移民过来的，父亲觉得还可以。但问到对方工作时，陈静如实回答说：“没有固定工作，做点儿小生意。”

父親的脸沉下来了。他说：“大学毕业了，做点儿小生意？以后你们怎么生活？”

陈静说：“我有工资，他能养得活自己，怎么就不能生活？”

父亲从心里叹息了一声。然后说：“像我们这样的家庭，都追求平静、稳固和按部就班的生活，一个男人没有正儿八经的工作，我总是觉得不可靠。”

父亲那一代人，都抱这样的观念。

陈静不在乎：“我们相爱，我们性格合得来，我们自愿组成家庭，过自己的生活，您就放心吧。”

父亲不放心。他多么希望女儿能永远幸福啊。她懂事早，独立早，但并不意味着她能接受一切随时可以变化的事物。因此，他更加为她的未来着想。特别是在见了男方一面后，作为一个在军营里服从命令、听从指挥成长起来的正师职领导干部，他的生活向来有板有眼，因此希望所有人都这样。张高却自来熟，一见面便没大没小，喜欢开玩笑。

父亲固执地认为：“这个张高靠不住。”

在父亲眼里，似乎老北京的男孩都靠不住，好像一个个只会耍嘴皮子，满口京腔，吹牛不上税，好高骛远。

陈静不听。她觉得自己喜欢的，必须是自己的，所以得按自己的来。多年的独立生活，已养成了她决断一切的果敢。

父亲不太同意，这让父女俩几次都谈得不太愉快。陈静性格倔强，她甚至愿意住在单位的单身宿舍，以不回家来表示反抗。

父亲知道女儿的性格。女大不由爷，他也管不了了。最后，几经交战，他最终还是选择了妥协。既然女儿认为对方就是自己一生的幸福所在，新社会婚姻自主，父亲也不好再阻拦她了。好在张高除了说话好像有点儿不靠谱儿，其他的都还不错。女儿非要坚持，那就由她吧。

他们领证那天，父亲久久地沉默不语。在他们走了之后，陈琳对陈静说：“父亲一晚上似乎都在叹息！”

陈静放下电话，心里涌过无数的波澜。但最终，她认为自己所选的，一定是对的。她相信时间会改变父亲的认识。属于母亲那样的时代，已经成为过去时了。

到了结婚那天，当婚车来时，所有人都喜气洋洋，欢声笑语。在送陈静上车的那一刻，父亲却禁不住落泪了。特别是把她交给另外一个男人时，父亲说：“你要对她好！如果你对她不好，我会打断你的腿！”

大家听了，觉得这是一个老军人式的玩笑。但父亲的脸绷着，一点儿也不像开玩笑，把张高弄得挺紧张。

开宴时，大家轮番上前给父亲敬酒。父亲脸上才开始洋溢着笑意。

但等婚宴结束，父亲回到家时，忽然号啕大哭！

沉浸在欣喜中的陈静，听妹妹打电话来说父亲在哭时，不知怎么的，自己的泪水也跟着流了下来！

那一刻，她完全没有感觉到新婚的充实。相反，在人群的祝福声中，她老是觉得背后似有凉风吹来，令人感觉像是回到了在内蒙古当兵时的荒原那样空旷……

张高笑呵呵地搂着陈静说：“看把你高兴的！这下你不就永远是我的，我也不永远就是你的了吗？谁也别想跑！”

陈静的泪流得更厉害了。

7

与张高结婚两年后，陈静生了个女儿。

那几年，陈静在工作上如鱼得水，顺心应手，很快成了单位的业务骨干。在家庭生活中，她与张高也是举案齐眉，琴瑟和谐，夫妻恩爱，让家里时常充满了欢声笑语。

张高似乎不是父亲所忧虑的那种北京青年，他虽然贫嘴，但处处表现出对陈静的真爱，总是把小日子弄得很浪漫，很温馨。

陈静觉得，从小到大，这可能就是自己想要的生活。从与母亲相依为命的生活，到四处搬迁的动荡不安，再到自己走向茫茫戈壁深处的空洞，自己虽然像母亲那样坚强，但总是有风似乎从哪里穿过心头，有雪似乎要落在心上……而现在，那曾经老是觉得空荡荡的后背与后墙，忽然就厚实了起来。风来，有墙挡着；雨来，有伞撑着。更重要的是，因為有了张高的存在，她心里的空荡突然被幸福充盈着，这是怎样快乐的生活啊。

陈静有时这样想。在满足的同时，她为母亲感到遗憾。父亲那动荡的生活，虽然看上去荣光，但没有给母亲带来足够的幸福感。

但叹息终归过去。时间在慢慢磨平一切，也让人淡忘一切。现在，原本为她担心不已的父亲，看到她生活得很幸福，加之自己又做了外公，心头上的焦虑像一块石头那样，慢慢就沉入了水底。此时的陈静与张高，也经常回家来看望他，让他感受到了精神上的慰藉。

三年后，父亲陈虎被提升为后勤部副部长，像所有当兵者向往的那样，他从一杠一星干到两杠四星，最后终于干到了只有金星一枚，跨入了将军行列！

这个喜讯，还是别人告诉陈静的。她连忙赶回家祝贺父亲。父亲喝了点儿酒，并没有表现出特别兴奋的样子。

父亲说：“只要你和你妹妹过得好，我就知足了。”

此时，陈琳也在另外一个医疗单位工作，嫁了人，日子过得很不错。

陈静说：“我们都挺好的。你要把自己的日子过好才是好。”

怎么好，陈静与陈琳也不知道。

直到又过了一年，当外孙女都快四岁时，父亲经人介绍，认识了一个阿姨。

那时的父亲，由于是将军，加之为人又好，周围有些人关心父亲胜于关心自己。因此，在左右与部下的反复劝说之下，父亲与对方交往了一阵，觉得可以结婚了。对方也是高知，有自己的工作，并不图他的地位与金钱。

父亲与陈静谈这件事时，陈静心情很复杂。

一方面，她为父亲高兴，终于有一个人陪伴他。因为父亲是孤独的，虽然在火热的军营中生活，但回到家里，他总是独自一人，冷热没人关心，饱饿没人知道。但是，看到一个陌生人走入父亲的家庭，她似乎隐隐约约感受到了一种失落，好像那个陌生人，要夺走父亲对她们姐妹的爱……

无论怎样，父亲结婚了。陈静和妹妹都感到高兴。

可以看出，结婚后的父亲是幸福的。这从他脸上越来越多的笑容看得出来。新婚妻子对他关心备至。而且，她对陈静姐妹和陈静的孩子也很好。一家人偶在一起，还是像原来一样。

陈静忽然感到很幸福。

但生活总会有些意外。而且，意外有时比幸福来得还要快。

随着婚姻的时间拉长，孩子渐渐占据了陈静的主要业余生活。不知从何时起，夫妻之间的一些距离便悄悄产生。也说不上为什么，过了七年之痒，火热的激情像是被冰块升腾起的凉雾覆盖，陈静偶尔也会觉得张高变了，变得不像从前那样关心自己了。起初，她觉得这是正常现象，激情的生活终将被平淡替代，这是人之常态，因此她并不在意。可随着时间拉长，张高渐渐回家变晚，总是说有生意上的应酬，遇到陈静有微词，他就说生活不容易，必须在外打拼，希望陈静理解云云。陈静试图接受并理解这种生活方式，但渐渐地，她觉得张高不太对劲，比如，喝得醉醺醺地回来，衣服上还有香水味……

陈静恍然觉察到了什么。她问他，他立即表态，什么事都没有。他还怪她疑心重，疑神疑鬼的。直到有一天，陈静无意听到了张高躲在厕所里接电话，好像对方是个女的，还在威胁他。陈静的心一下掉进了水里。那天夜里，她装作睡着了，等张高真的睡着时，她还是忍不住偷看了他的手机！

一切真相大白。他在外面有情况了！

这个突如其来的打击，震惊得陈静有些天摇地动，五脏六腑都受到了震动，仿佛被什么击碎了！她没想到，自己深爱的他，居然会变，而且变成了她最不希望看到的那种人。

陈静是那种眼里揉不了沙子的人。她做事干脆利索，既不争也不吵，只是提出两个字：离婚！

张高怔住了。他没想到，陈静在提出这个问题时，是如此冷静！他想不承认，但为时已晚。他乞求她原谅，她说此事不可原谅！

在万般无奈之下，他们走进了民政局。

办好离婚手续出来，张高站在街道上哭了。

陈静当时没哭，可当张高搬离家时，她看着孩子用小眼睛紧紧地盯着她，她忽然觉得一阵发虚，赶紧钻进自己的房里，哭得稀里哗啦！

她想起了父亲曾说过的话，父亲的担忧终于变成了事实，这让她如何开口对父亲讲啊。

哭了三天三夜，懂事的女儿一直站在房门外，不忍心去敲妈妈的门。

一周之后，陈静像换了个人似的，开始了另一种生活。她一人拉扯着孩子，无论受了怎样的苦，再也没有向人诉过一次。她似乎觉得，有些人的命，就是天生注定的。一个人要经历什么，迟早会来。既然该来的会来，还不如坦然地接受它。母亲离世时，陈静也曾这样想过。但没想到，现在她的生活也充满了变数。

她一直没有告诉父亲，她与张高已经离婚。由于偶尔还回家去看父亲，怕父亲担忧，她便让女儿约上张高一起去。等张高再找一个合适的理由先走后，她便和女儿一起，陪着父亲做饭、说话、拉家常。

父亲沉浸在自己的幸福中，常常望着帮助打扫家里卫生的陈静，一言不发。

直到父亲退休，她都没有告诉过父亲，自己是一个人把女儿拉扯大的事。

父亲的眼神迷离，似乎还不适应退休生活，偶尔一家人相聚，话也越来越少。本来，父亲就不是一个善于表达的人。除了母亲去世时，父亲曾当众号啕大哭过一次，无论在谁面前，父亲都不曾轻易表达过感情。就是她出嫁的那次，父亲也只是在家里一个人偷偷地哭。

这一点，陈静觉得自己与父亲有些相似。父亲不对她讲自己的内心世界，她又何曾向父亲坦露过心曲？有其父必有其女，古人说得多对啊。陈静想。

她一想就迅速打住了。因为无休止的、冗长的、琐碎的生活，让她应接不暇。工作上她屡创佳绩，生活中她要关心女儿成长与学习的点点滴滴，虽然忙而杂乱，但也充实无边。有时，看到身边的人为生活奔波，陈静就想，这个世界，除了那些永远得天独厚的人，谁的生活容易过呢？

这样一想，她就全身心地扑在工作与女儿的生活上，什么也不想了。

8

直到，父亲突然倒下的时刻。

父亲倒下时毫无征兆。因为父亲一生行伍，锻炼的习惯也坚守了一辈子。父亲再婚后，生活得很幸福。继母通情达理，贤惠慈蔼，与父亲也是感情很深，相互依靠。

没想到，父亲退休后，一闲下来，竟然身体上出了问题。

陈静起初真不知道父亲得了病。过去，一般的小病小痛，父亲不讲，甚至继母也不愿让孩子们担心，便不对她们姐妹说，反正自己能应付得了。没想到，父亲有一天突然感觉到腹部疼痛，他曾任过卫生部长，知道自己有问题，便去了医院。到了医院一检查，居然是胰腺癌，而且到了晚期！

父亲这次住院，连继母也不让陪床。一直说自己是小病，反正医生说也不能手术。其间，陈静还带着孩子去看过他。他与孩子有说有笑，一点儿也不像大病的样子。陈静还私下找了医生了解情况，但医生也没有告诉她实情。因为父亲请求医生不要讲，还以病情必须保密为名，要求医生不能说。

所以，直到父亲弥留之际，陈静才确切地知道父亲的病情。

此时，父亲几乎已经说不出话来。虽然他享受的是一流的医療条件，但病情的变化，让人无力回天。

继母也在现场，哭得一塌糊涂。

有一天，父亲清醒过来，用力地招了招手，示意陈静上前。

陈静走过来，拉住父亲的手，控制着感情，尽量不让自己哭出声来。

父亲只对她说了短短的几句话。

第一句话是：“我对不起你，付出太少了。”

陈静拼命地摇头。

第二句话是：“我知道你的事了，一个人带孩子不容易，但不管怎样，把小日子过好。”

陈静很震惊，父亲是什么时候知道自己的事呢？他洞若观火？如此明察秋毫？但此时，她没有问，她其实也相信父亲迟早会知道的。知女莫若父，只不过，父亲的爱，爱得深沉而矜持。

父亲的第三句话是：“你继母是个好人，如果有可能，就尽量关心她。”

陈静连连点头。她相信自己能做到。继母把爱与关怀给予父亲，她一样可以把爱与关怀给予继母。

那天，父亲还对她说了这样的一句话：“把我与你母亲埋在一起，今生没有关照到，就让我去服侍她吧。”

陈静听到这句话时，忽然失控，忍不住哭了。仿佛几十年来储藏与积压在胸中的泪水，突然像决堤的海，奔涌千里万里，奔赴千山万壑……有关童年，有关母亲，有关自己的种种生活细节，竟如潮水般涌来，推动情感的大海毫无顾忌，毫不吝啬，骤然间让她肝肠寸断，生离死别，引得她哭得死去活来！

一向坚强的父亲，眼角挤出了泪水。

几天后，父亲回光返照，拉了拉她，最后微笑了一下，便头一歪，竟自走了。他微笑下的眼角，还挂着几滴泪，晶莹而透明。

陈静突然号啕大哭。

继母走上前，看到丈夫已经永远地离开了，瞬间泪流满面。

9

一个月后，陈静把母亲的骨灰从外地取了回来，葬在了父亲的坟墓边。

墓地是陈静选的，虽然花了些钱，但她觉得值。父亲一辈子虽然轰轰烈烈，但他喜欢安静，因此，墓园选在了比较靠边和比较偏的那一头。

到处鲜花盛开。

陈静领着女儿，站在父亲与母亲的墓前。女儿已上初中了，她衣着整洁，亭亭玉立，但站在外公外婆的坟前，泪水也在悄悄滑落。

陈静很想一个人在墓前静静地坐一会儿，她让女儿先走。女儿却不走，固执地拉着她的手，两人无声地站立着。一刹那，好像有一种非常坚硬而又脆弱的东西，击中了陈静柔软的内心深处，她的身子晃了一下，但她还是站住了。

阳光从墓地那边射过来，穿过花草树木，很快陵园便花香四溢。透过阳光的间隙，世界一片暖洋洋的味道。

在最后一次向父母鞠躬之后，陈静拉着女儿的手向外走去。在短暂的饱满之后，忽然一阵风吹来，让陈静觉得背后似乎有一丝丝的清凉。她隐隐约约地感到，对于她和父亲这样一心只在不停坚强地向前奔跑的人，背后似乎总是被一股又一股的冷风吹着，虽然目标一个接着一个变为现实，可最终总是让人感觉到空空旷旷……

她忽然想起了后墙。母亲独自带着她时想过，自己独自上学时想过，母亲去世后想过，在内蒙古大草原上当兵时想过，婚姻解体后想过，父亲走后想过……如今，自己坚实地拉着女儿的手，怎么还会去想这个呢？她觉得自己瞬间变得特别脆弱、孤单与无助。是啊，如果自己身后始终有那么一座坚实的后墙可以倚靠，有一棵结实的大树可以抵风或者挡雨，有一个厚实的肩膀可以凭借或者拥抱，一切会不会是另外一种样子呢？

但谁知道呢？每个人的命运，上天就是这样安排的。或许，无论是自己曾经经历的所有，还是当下自己拥有的一切，才是最好的安排与归宿。

陈静走出陵园，一只手拉着女儿，一只手一抹眼睛，竟然全是泪。

责任编辑：梁智强