姜雯

电影《芭比》中，粉红色的芭比乐园勾起满满的回忆杀

毫无疑问，玛格特·罗比（Margot Robbie），是符合“芭比娃娃”这一形象的—金發碧眼、长腿细腰。现实中的罗比，是好莱坞的闯入者，就像芭比闯入真实世界中的洛杉矶那样。

但很多人不知道的是，《芭比》这部电影是由玛格特与丈夫汤姆·阿克力以及他们的公司LuckChap联合制作。事实上，玛格特是这部爆款影片得以诞生的幕后推手，也是大银幕前的绝佳演绎者。

作为芭比的扮演者，罗比在媒体访谈中表示：“芭比如此具有标志性，又如此复杂。这些年来，芭比娃娃饱受争议的同时，也确实有人真正喜欢它。关于她的讨论一直在演变。归根结底，这是一场关于我们自身的对话，但人们总是把矛头指向芭比。”

玛格特是对的，当粉红色的芭比乐园从大银幕上展开时，这立刻勾起了玩着芭比娃娃长大的女性满满的回忆杀。当然，就像影片表现的那样，不同世代的女性，对芭比娃娃有着不同的“回忆”，既有“美好”的，也有“差劲”的，因为“芭比”本身就充满争议。

玛格特本人的演艺经验，也像是一场“芭比”的冒险。

出生于80年代末的我，就是玩芭比娃娃长大的一代人，而且那时候拥有正版芭比娃娃是件奢侈的事，我的芭比娃娃还是以盗版居多。即便只是盗版芭比，每天给娃娃梳头发、换衣服、布置场景等，就让童年的自己在丰富的想象中度过美好的一天。

但芭比娃娃也总让我有一个困扰：因为芭比的脚是“高跟鞋型”，所以芭比娃娃不能“好好站着”，它们只能盘腿坐着或直接躺平在地上，儿时的自己并未思考过这个问题。读了大学，我偶尔还是会给自己买个芭比娃娃，也学会了穿高跟鞋，但说真的，穿高跟鞋很难走路，但社会审美早已形成了一种定势：高跟鞋，似乎等同于女性魅力。当芭比的脚在电影里变成“扁平足”的时候，我简直要惊呼编剧的洞察力。

“典型”芭比（即典型的漂亮女性形象），在芭比乐园里过着完美的生活，不仅无忧无虑、漂漂亮亮地活着，而且这里的“女力”爆表—芭比们是总统、议员、诺贝尔奖得主、医生、律师、厨师乃至工人。

直到有一天，芭比发现自己的生活不再一帆风顺，她开始思考死亡的意义，与此同时，她发现自己的双脚“落地”—它们不再是“高跟鞋型”而成了“扁平足”，这让芭比穿着高跟鞋走路变得非常困难。更可怕的是，她竟然有了橘皮！这些事情打破了芭比原本的平静生活，让她被迫进入现实世界，开启一场“真实社会大冒险”。

如果将电影《芭比》和饰演者玛格特·罗比结合来看，我们会从这位“真人版芭比娃娃”身上，看到当代女性的自省与力量，而玛格特本人的演艺经验，也像是一场“芭比”的冒险。

玛格特·罗比和芭比互相成就、互为对照，为今年暑假带来了一部集商业与思考兼具的优秀作品。

玛格特·罗比在电影《时空恋旅人》《我，花样女王》《华尔街之狼》中的形象

从“打工仔”到“大明星”

让我们先来看看玛格特·罗比自己的故事。1990年，玛格特·罗比出生于澳大利亚昆士兰的黄金海岸郊区的农场，但她在当地的生活并不如她外表般光鲜亮丽。

玛格特在家里排行老三，父亲在她还包着尿布的时候就抛弃了全家人，玛格特无法谅解父亲，她曾表示自己根本不认识、也不喜欢他。陪伴玛格特长大的，是妈妈、祖父母、兄弟姐妹和两头牛。

因为要帮忙减轻家中负担，玛格特从小就会在放学后早点回家，在农场帮忙家人干活儿。约莫10岁的时候，她就开始利用业余时间打工挣钱。16岁时，玛格特要同时打三份工。

17岁，从萨默塞特学院毕业后，她获得了一张“马戏研究证书”，并搬到了墨尔本，因为从小就把“成为演员”当作目标，她一边在咖啡厅打工，一边到处试镜—青春期时的玛格特还在当地赛百味拍过广告。

机会是给有准备且积极追寻的人。2008年玛格特给《邻居》的剧组写了一封自荐信，由此参演了人生中的首部电视剧《邻居》，刚开始的时候只是客串，后来成为常驻演员。她在剧组的时候发现，其他人都是全职演员，彼时她还不确定自己是否要进入这一行。

2008年11月，玛格特主演了动作电影《Vigilante》，这成为了她的电影处女作，后来又主演了惊悚电影《我在看着你》。2009年9月，为了寻求更好的发展，玛格特前往好莱坞，那时候，所有人都觉得她疯了。

在美国，玛格特有个小心愿：可以带着Tiffany专卖店里的小礼盒出来。“有人会送我一个这样的蓝色小礼盒吗？不，我要自己买。”

他们要的不仅仅是一个“漂亮宝贝”，而且是一个有“芭比能量”的女性。

漫威电影《自杀小队》中，玛格特将小丑女这个角色演绎得淋漓尽致

2011年，电视剧《泛美之旅》在美国首播，玛格特饰演一位美丽且性格開放的空姐，虽然电视剧的收视率不高，但玛格特却因此得以进军好莱坞。在她拿到薪水的时候，她也为自己买了Tiffany的蓝色小礼盒—店里最便宜的、一个有着小飞机的手镯。

2013年，玛格特在电影《时空恋旅人》中饰演令人过目难忘的初恋对象夏洛特。虽然《时空恋旅人》在豆瓣有着8.8的高分，但玛格特本人还是没什么名气—毕竟不是女主角啊。

一直到2013年底，玛格特与莱昂纳多·迪卡普里奥搭档主演的喜剧电影《华尔街之狼》上映，让她一举成名，也让她在2014年被提名“好莱坞青年奖突破演出女星”、2015年获得“英国电影学院奖新星奖”提名等。

默默无名的玛格特，想要获得电影中莱昂纳多的妻子这一角色，其实充满了压力。毕竟，优秀的竞争者太多，而她只是一个刚进入好莱坞闯荡的新人，但她还是得到了前去试镜的机会。但是，要如何在众多竞争者中脱颖而出？

2015年，玛格特接受《时尚芭莎》的访问时表示：“我当时脑中在想，‘你只有30秒的时间，如果你不做出什么让他们对你刮目相看的事情，就没机会了！这是一生一次的机会，最好要把握好！然后我开始对莱昂纳多吼骂，他也骂回来，他当时真的很凶，我差点跟不上，他最后说：‘你应该庆幸有我这种老公！快点过来亲一下！”

虽然玛格特“差点跟不上”，但她接下来的举动让所有人都吓到。她并没有按照剧本走，当莱昂纳多靠近想要亲她的时候，她却给了莱昂纳多一记重重的耳光，并说了一句脏话。这记耳光并没有让莱昂纳多生气，反而让他欣赏玛格特的临场反应。

因为这记耳光，她得到了想要的角色。很显然，剧组要的不仅是美丽脸孔，他们想要更不一样的东西，而玛格特靠着自己的实力和头脑，赢了一场漂亮仗。

让玛格特声名大噪的，是众所周知的2016年漫威电影《自杀小队》中“小丑女”这一角色，玛格特将小丑女这个角色演得淋漓尽致，这也少不了必要功课。在电影中几个高难度动作，例如在囚笼里翻转，还要得益于玛格特在萨默塞特学院的杂技基本功。

2017年，玛格特被《时代》杂志评为“2017全球百大人物”。2018年的传记电影《我，花样女王》让她入围第90届奥斯卡金像奖“最佳女主角”。

然而，此后的玛格特又陷入了职业低潮，甚至一度被称为“票房毒药”。2022年最赔钱的五部大片中的两部：《阿姆斯特丹》和《巴比伦》，都是由玛格特主演。

就像“芭比”不得不前往真实世界修复bug那样，蛰伏中的玛格特，也在等待一场新的冒险。

芭比的抽象诗

其实《芭比》真人版电影的筹备过程，可以说一波三折。艾米·舒默和安妮·海瑟薇，分别在2016年和2018年宣布要饰演芭比。但因为索尼影业对芭比的版权过期了，原本定档2018年的《芭比》必须被延档到2020年，安妮·海瑟薇版本的芭比，也就不了了之了。

玛格特·罗比一直关注着真人版芭比的进程，演员和制作人的身份，让她嗅到《芭比》的潜力。她曾提道：“芭比这个词的全球性认可度，也许仅次于可口可乐。”

2018年，玛格特主动出击，她与美泰尔新任CEO开会，向他们介绍自己的公司LuckyChap—这是她与丈夫在2014年创立了电影制作公司。

我们对于芭比的喜爱与厌恶，不仅仅是芭比这个玩具的问题。

2023年6月30日，澳大利亚悉尼，格蕾塔·葛韦格（左）和玛格特·罗比出席《芭比》派对

电影《芭比》剧照

同时玛格特还很直白地阐述了他们为什么想要拍《芭比》、想从电影中传达什么样的理念。

玛格特坦承，她自己并不是芭比的粉丝，他们公司也有许多人讨厌芭比，但无论喜欢或不满，这些情感和观念都必须被尊重和传达。尔后，玛格特又与华纳兄弟会面。终于，LuckyChap接下了《芭比》的制作。

LuckyChap希望导演兼编剧的格蕾塔·葛韦格能够有充分的创作自由，然而，她也必须顶住美泰尔和华纳兄弟的两大压力—《芭比》的计划是什么？要说一个怎样的故事？芭比是一个怎样的形象？

最终，LuckyChap找到了一个方式使格蕾塔·葛韦格和他的搭档诺亚·鲍姆巴赫能够自由创作。对于整个关于“创作自由”的协商过程，玛格特说：“相信我，这真的很难。”不管是LuckyChap、美泰尔还是华纳兄弟，没有人在完成前看到和干涉剧本—结果当然是令人惊喜的。

电影，以一种奇怪的方式揭晓了—格蕾塔写了一首关于芭比的抽象诗。“当我说‘抽象时，我的意思是它真的非常抽象。”罗比评论说。

玛格特拒绝向媒体分享这首诗，但她透露说，这首诗“与使徒信经有一些相似之处”。那是一首关于信仰的基督教诗歌，所以让我们很感兴趣。

 不只是漂亮宝贝

从一开始，《芭比》的故事，就注定将以与众不同的方式，被讲述出来。

导演格蕾塔，是当下好莱坞当之无愧的才女。她与丈夫鲍姆巴赫合作的《弗兰西斯·哈》，以女性独特的视角，讲述了一个年轻女人面对青春消逝的痛苦与迷茫。此后，她更是执导了《伯德小姐》《小妇人》等热门影片。女性成长的主题，在她镜头下表现得温柔又有力量感，其导演技法也走向了成熟。执导《芭比》，没有比她更合适的导演了。

在选角的过程中，玛格特和格蕾塔都知道，他们要的不仅仅是一个“漂亮宝贝”，而且是一个有“芭比能量”的女性，她们最初的人选是“神奇女侠”盖尔·加朵（Gal Gadot），很可惜，盖尔因为档期问题，无法参演。作为一直戴着“金发辣妹”和“美貌”标签的玛格特，最后接下芭比这个角色，也是在意料之中。

结果证明，玛格特的努力没有白费，她的选择也是对的。《芭比》大获成功，上映第一周就达到现象级票房表现—北美票房破1.55亿美元、全球票房累积破3.37亿美元，这已经打破了北美地区的多项票房记录。与此同时，全世界又掀起了一股“芭比风”—而且，不再仅仅是男性凝视下的“芭比”！

要深入了解《芭比》的划时代意义，先要回顾下芭比的历史，这也是玛格特口中“它如此具有标志性，又如此复杂”的原因。

芭比的設计者罗丝·汉德勒，发现她的女儿芭芭拉喜欢玩纸娃娃，并且会让这些娃娃扮演成年人的角色，但当时大多数的儿童娃娃都是婴儿形象。于是，1959年，第一个芭比娃娃诞生了，它穿着黑白斑马纹的泳装，绑着特色马尾辫—也就是电影开头玛格特的形象。很快，芭比就成为20世纪最畅销的玩具。随后，一系列的芭比及其周边诞生，包括芭比男友肯和他的朋友艾伦。

由此可见，芭比娃娃确实是被喜欢和被需要的。就像《芭比》开头呈现的那样，女孩们最开始只能玩婴儿形象的娃娃，预示着她们只被赋予“母亲”的形象。但芭比的出现，让儿童们对于成人世界的想象更为丰富，因为芭比不仅有自己的故事，也有各式各样的角色，更重要的是，芭比还代表了“美”—这是大部分女性毕生都在追求的东西。

然而，芭比的“美”也是饱受争议的，尤其是它不合比例的身材，很多人质疑芭比会对女孩造成“美”的刻板印象。随着时代的变化、女性意识的抬头，芭比这个屹立六十多年的形象开始动摇。其实，美泰尔公司也在试图让芭比变得更多元，例如芭比有不同肤色、不同眼球颜色、不同体型、越来越多的区别，但是，就像电影里呈现的那样，怀孕的芭比形象未必会被人喜爱，“金发辣妹”的形象仍是“典型的芭比”—某种程度上，这未必只关乎性别，更关乎资本的趋利避害。

2023年7月25日，德国杜塞尔多夫，芭比娃娃收藏家贝蒂娜·多夫曼的“芭比诊所”

另一个不争的事实是，这世界上仍有许多芭比的“真爱粉”，还有芭比的收藏家。芭比不仅是儿童的玩具，也是成年人的玩具。而且，芭比不仅是女孩的玩具，也有喜欢芭比的男孩，只是他们被既定的性别框架—女孩喜欢娃娃、男孩喜欢火车所局限。

但似乎有一种“羞耻感”在很多“现代女性”心中升起：不能明目张胆地说自己喜欢芭比娃娃，最好也不要喜欢粉红色。毕竟，在标榜“个性”和“女力”的现代社会，“芭比”成了一个两面不讨好的角色。

在玛格特看来，我们对于芭比的喜爱与厌恶，不仅仅是芭比这个玩具的问题，重要的是，这背后，是当代的人们，如何与自我进行对话的问题。

芭比决定做自己

回到《芭比》这部电影本身，芭比乐园好像是现实世界的反向乌托邦。在这里，女性力量是绝对的王道，从总统到工人，全部都是女性芭比们，她们在这里过着幸福快乐的生活，肯这样的男性角色，只是沙滩上的一个配角，毫无作用，他的存在即是“爱慕芭比”。然而，芭比对这份爱慕不为所动。

表面上看起来，女性在这里生活简直“爽爆了”，但从女性主义的视角来看，芭比乐园能代表“女性力量”吗？从芭比倒着空牛奶、开着不用加油的汽车、每天无所事事等细节可以看出，芭比乐园其实是空洞的，这也隐喻了芭比乐园中“女力”的虚假。

芭比为了拯救自己的扁平足和橘皮组织，来到现实世界，

她发现，真实世界与她的认知完全对调了，在这里，男性是总统、是高阶主管、是工人，主导着整个世界。她则是被凝视的那一方，甚至还被性骚扰。芭比世界的“女力”，在这里并不是绝对力量。

与此同时，跟随她而来的肯，带着“父权制度”回去了，洗脑了芭比乐园的其他芭比们。

创作者其实是想让我们警惕：要实现真正的性别平等，并不单单只是从天平的一端滑向另一端。性别平等的真谛是多元、平等与包容，不是战争，不是夺权。

无论我们的性别属性为何，我们要面对的最大的敌人、也是最终的朋友，终究是我们自己—Me，这也是芭比的另一个核心精神：“自我”，也就是独立思考的能力。

回到芭比世界“夺权”的肯，其实并不快乐，他对管理也毫无兴趣，他只想一心一意爱慕着芭比、奉献给芭比，即便“夺权”，他依然是爱情的一个附属品。

《芭比》并没有落入俗套地变成大团圆结局，芭比点醒肯，他需要找到的，是他自己。于是，芭比们和肯们，在芭比乐园达成了和解。

金发碧眼的玛格特·罗比，符合“芭比娃娃”的形象

芭比不再只是一个空洞的金发辣妹，而可以是任何平凡女性。

身为男性的肯，在芭比乐园还是没有实现绝对的平等，而这也影射了现实社会。就像电影里芭比的拥有者、一个拥有女儿的平凡女性的高光台词：

“我们必须时刻做到无可挑剔，可事与愿违，我们又总是一錯再错。你必须瘦，又不能太瘦，你不能说自己想瘦，你得说，你是为了健康，所以不得不逼着自己瘦。你要有钱，但是不能张口要钱，否则就是俗。你要往上爬，但不能靠手腕，要有领导力，但不能压制别人的想法。”

“你必须喜欢当妈妈，但不能整天把孩子挂在嘴上，你要有自己的事业。但同时，你得把身边的人照顾得无微不至。如果男人做了荒唐事，就是女人的问题，这很离谱。可如果你公之于众，他们就骂你是怨妇。”

芭比说，她只是“典型芭比”，她没有一技之长，她觉得自己并不聪明。影片最后，芭比决定进入现实世界，探索新的人生。

在这一刻，“芭比精神”被重新定义了。芭比不再只是一个空洞的金发辣妹，而可以是任何平凡女性。

与此同时，玛格特也重新定义了自己—她并不只是一个花瓶，她很聪明，她是个出色的演员，更是个出色的制片人。更重要的是，玛格特也展现出当代女性独立自主的精神，就像她当初想要的Tiffany蓝色礼盒时的心情—我要自己买。

对于“自我的省思”，就像玛格特在接受采访时说“归根结底，这是一场关于我们自身的对话”。玛格特一直都知道自己要什么，从写自荐信进入《邻居》剧组、在众人以为她很疯狂下进军好莱坞、试镜时不按剧本走打了莱昂纳多一巴掌，再到“小丑女”“花样滑冰运动员托尼亚·哈丁”和“芭比”，玛格特一直知道自己是谁，自己要什么，自己要如何去做。

如今，全球又掀起了一股粉红“芭比风”，说真的，粉红色真的让人心花怒放。潮流的泡沫终究会褪去，女性不应该盲目追求“美”的刻板印象，但是，我们也应该爱我们所爱。

至于芭比，它的未来是开放的，33岁的玛格特·罗比也一样，我们每个人都是。

责任编辑何承波 hcb@nfcmag.com