◎张一骁

河 岸

此消彼长， 没有什么是亘古不变的。 三十年功名尘和土， 八千里路云和月， 没有凝固在时间的夹缝里。

时间穿过的事物， 仅仅只是时间的过客。

激荡、 侵蚀， 搬运、 沉积。 河岸在水的柔术中剖开自己， 将自己分割成若干块。 于是， 割舍是不等量的割舍， 慈悲是等量的慈悲。 河岸边挺拔的杨柳， 有河岸的风骨。 它顶着的那枚肥硕的月亮， 照耀千年。

围堵、 圈养等等。 一系列的词汇， 河岸对水有横加的敌意。事实上， 河岸已为水留下缺口， 释放每一滴水入海的信念。

水， 学会告别。 不声不响， 暗自流动。

河岸边， 一群人围坐一夜， 豆大的灯火闪烁了一夜。 月亮踏着云朵， 也走了一夜。 蛐蛐喊哑了嗓子也没有停下， 一副无所作为的样子。 他们命定的出口， 在天上， 也在脚下。

细小的平凡， 让我们的心在每个夜晚， 一次一次为黎明跳动。

水的法则

水的法则便是时间的法则， 不以惊涛骇浪动乾坤。 水， 不与人间争夺话语权， 它会柔术， 白天运送春秋， 夜晚涵养山川。

一滴最纯朴的水， 最先是掸去自身颜色， 保留草木的气息，留足与山川草木对话的空间。 与时间共语时， 它们共同记载那些没有被书写的青史。 包括鸟鸣、 落花、 斑驳的落叶， 它们， 都是时间的见证者， 流水也是见证者。

俯仰之间， 我们在无序的秩序中， 逐渐看见比流水还要澄明的真理。 构建起盐铁官商的烟火人间。 水， 不参与人为构建的历史，它搬运了一叶又一叶的历史舴艋舟， 从上游到下游， 周而复始。

水的心中， 没有朝代， 没有帝王将相， 只有四季。

人到中年后， 水的流速持续加快。

水的叙述

每一条大河都举着不同的面孔， 别着不同的标签， 在大地汇集、 奔忙、 前进。 它不会像人一样往高处攀附。

水的逻辑在低处。

只有水， 擅长娓娓的叙述。

一条河一再被拉长， 穿林逐谷， 把春花秋月晾在一边， 那些都是微不足道的小情绪。 每一滴水， 每一条河， 每一条江， 共同关心着月亮的圆缺， 流云的来去， 候鸟的南迁。 和人群无关的才是万物朴素的情绪。 难过时， 它们平卧在蓝天白云下， 高兴时，它们一同平卧在蓝天白云下。

水流到大海， 每一滴水的伤心和难过都不值一提。

水的健忘， 让鱼仅仅拥有7 秒的记忆。

潮汛先于潮汐到来

每一次， 潮汐都要在大地刻上一圈年轮。

大地古老， 一枚化石听见千年前的潮水声。

每一粒沙子都涵养着， 森林的气息， 泥土的厚重， 江水的汹涌，海水的咸涩。 水曾让它拥有这一切， 在潮汐的运动中消磨和内化。

潮汐涨落在海滩， 人间也有潮汐涨落。 人群， 被潮汐一再推挤。 有的人， 在人间涌起浪花， 又消失在人群。

潮汐那么近， 又那么远。 人群那么近， 又那么远。 我们， 如星星一般， 也如水一般， 在微凉中闪烁和奔走。 多少次， 我们俯身而歌， 只因听到潮汛的声音。

潮汛先于潮汐， 敲响我们的鼓膜。

有时候， 我们多想好好坐下来， 和一滴水好好叙叙旧。

水活过来

流水匆匆停下来的时候， 奔波的泥沙也会停下来。 桥也端坐下来， 感怀水和泥沙的颠沛流离。

桥的两岸， 人群和土地紧紧相依， 在四季等待发光发热的词语从土里探出头来， 用慈悲把破碎的镜子和悲情的月亮缝补。

人们的面庞， 有汗迹， 也有泪痕， 多像古朴的星辰行走过的痕迹。

人世沉浮， 如泥沙的沉浮。 更深的土层， 怀抱无数条暗河，一辈子看不到光。 一些灌木和庄稼， 替它们在人间呼吸。

冬天， 万物褪去自身的色彩， 百草坍塌， 他们开始冬眠。

只有一些霜雪慢慢升腾。

水， 活了过来。

旧 水

旧是一个形容过时的形容词。

旧衣， 旧房， 旧人， 旧事， 等等。 用旧的物件离开人间。

水不同， 用旧的水， 辗转又回到人间。

每一滴水， 空荡荡地来， 又空荡荡地回到天上。 每一次， 都把掺杂的人情世故留在大地上。 水， 轻飘飘的。 顺江南下的亲人， 已经多年和老豆荚、 老荞籽、 青豌豆等老朋友未曾谋面， 已把他乡作故乡。

爬上墙头的草在排队枯萎， 人们在排队老去。 思念的水， 流在江浙， 也流在云贵高原。 多年来， 水， 共用了多少人的情绪？沉默， 是水的语言。

梅雨时节， 一滴水， 多次折返于两个生活现场。

“清明时节雨纷纷”。 被无数人用旧的水， 每一次都先于我们， 回到故乡。

水的清白

一条鱼， 在水中想到临渊羡鱼， 是惊慌的。 临渊之人， 正从湖边走向灯火。 穿梭于网上， 恰似人群行走人间， 在一张寻人启事前徘徊。

入冬， 水位一下子下降， 走失的鱼群游进湖水深处。

鱼群爱水， 像爱自己的命一样地深爱着。

一排排小舟从湖岸漂来。 船桨在水面荡出渔舟晚歌。 月当头，网入水。 水， 是鱼的庇护， 也是鱼的凶手。 一条鱼渴望回到岸上， 对天嘲笑命运的浅薄。 言简意赅的意向久久得不到回应。

一滴水的清白， 需要落网之鱼来证明。