◎张作梗

石 头——谒古罗马哈德良离宫

就因为坚硬和沉默， 这些花岗岩石头， 被责罚放逐到宫殿的地基之下， 服永恒的劳役。

一千多年过去了，

神来了又走，

宫殿早已毁之不存，

可是， 这些石头依然坚守在地下， 用它们永不腐烂的肩膀，支撑着一个远去的帝国。

我不过是一个来此凭吊的东方人。 从一条隐匿的暗道， 我摸索着走到地基深处， 那些石头巨大、 坚实， 沉默如初。

——站在这儿， 我拒绝盲人当向导， 哑巴做解说员。

锂电池

每当我要审视自己的时候，

结果都是无人在家。

——休 谟

像一个活动器物， 没有任何机关， 我的身体可以随时被人拿走。

——有时它被改装后悬挂在某幢建筑物上， 像一个招牌， 有时又被铺设在河面上， 像制造泡沫的波浪。

因之， 你在某一时段与之说话、 打交道， 抑或共一桌饮酒的我， 很有可能是一个空空如也的人——他徒有皮囊， 没有身体，但依然装出一副有身体的样子， 与你推杯换盏， 谈笑风生。

——这种身心分离旷日持久， 令我幻象丛生。 有时， 身体回来了许久， 我依然感觉一切都是空的， 仿佛胸腔被抽走了心跳。

边 界

我说到的边界与一座湖有关。 通常， 湖岸沉下去， 湖水便会站起来， 充当界碑。 成群的雀鸟飞过来， 栖息在这些浮动的界碑上； 它们不鸣叫， 远远望去， 像是群山沉默的回声。

有时， 在我背对湖水奔跑的时候， 坟墓会拦住我。 不知道死者是谁， 但死神的警告总是如出一辙， “回到你的边界上去！ 那儿， 湖水不过是一个软木塞， 拔掉它， 你就会看见， 树叶修复着朽坏的波浪； 火， 像一把灵巧的扳手， 正拧开星星的螺帽。”

我呛了不止一口水。

我拆除了不止一个界碑。

但边界依然像湖水， 持续地， 向我蔓延过来。

带着喷水的口音， 我用雾拓印出了一个临水小镇。 趴在这镇子的某一扇窗边， 我看见湖有若一个阔大的舞台， 而边界， 就像无数水汽氤氲的演员， 一曲《天鹅湖》， 被它们演绎着， 消弭了时空……

——地球， 在我倒立的足尖上旋转。

春日料理

雨下成一种时尚的休闲理由和方式。 爬上棚架的南瓜藤淌着水， 仿佛南瓜花是一个漫溢的小池塘。

紧致的天气， 散发出某种空洞理论的气息。 刨除幻觉成本，门前的女贞树， 至少被雨声向前推移了一二十米。

水龙头拧干钟声。

听觉短路。

经验变得似是而非。

有人像影子一样行走在雨雾中。

这一切构成了此刻的我：

坐在窗前， 吃着春日料理， 听鸽子， 隔着倾斜的屋顶， 在两棵树之间交谈。

星空颂

往上， 穿越自己的脑袋， 穿过偏头痛， 你就能抵达经常冥想的星空——这星空创生于你的想象， 与俗世的星空一样， 又不一样。

星空仿佛由上升的大地裂变而成， 因之你会遇到一个幻想与现实的结合部， 经受泥与丸， 冰与火， 沉与浮的撕扯——仿佛你本就是这个结合部， 或者是它的替身， 把幻想和现实连接起来，身上一半是天使， 一半是魔鬼。

你迷蒙的话语体系就这样被一个炸裂的星空所孕育， 它倾斜有如偏头痛， 稳固又像星辰的轨道。 当你从天上回来， 身披星光，仿佛一个转世灵童——

然而， 星空规范着你布道的方式——一个跑动的轮子， 它的平衡中有神力在闪耀。

流 传

流传不仅需要花费人力成本， 还会在其漫长的运行中， 遭受各种磨难。 这就使在世的每一个人， 都像以活着， 向世界公开派送着自己的投名状。

然而， 人类倾其所有， 这世界最终流传下来的， 并非是人，而是风。

我摸到了风的骨头。 我听见了风的咳嗽。 我看见风的背影，像一个漩涡， 缩进了自己的吹拂之中， 渐行……渐远……渐无。

各式各样的风， 构成了流传的差异性。 在广漠的吹动中， 大地更加平坦， 群山更显巍峨。

风的反复刮擦， 像是一个提醒。 空荡荡啊， 我所遇见的繁华和不朽。 是时候了， 是时候抛弃伟大的永恒了。 尽管拥有大地上的诸多不便， 我决不会失去我的失去。

观一部二战片

至少需要得到春天的应允， 否则， 禁止进入七星瓢虫的领地。——这是自然的律法。

可是， 清场开始了。 清场比清理更无微不至。 鹅飞得像风筝。滑滑梯的孩子， 提前滑进了多年后的纪念日。

我小心翼翼地窥视着， 像一只被逐出领地的七星瓢虫。 导弹击落了风筝。 猫头鹰第一次学会了像人一样哭泣。

飘浮的弹壳和异国人。 泥泞超出了死神滑倒的范畴。 七星瓢虫驾着金黄的车辇， 四处奔逃， 留下春天， 独自在大地上生长，像一个茂盛的墓园。

盲 光

1它是一种触须朝内翻卷的光——像硫酸一样具有极强的腐蚀性。 为了遏制它的蔓延， 人们用不安和恐惧抵御久矣； 甚至对其不被常用的名号， 也不惜靡费巨资， 建立了一道又一道防火墙。

2我们艰难地流传下来， 像是它的副产品， 以被改良的姿态，草蛇灰线， 辗转于各式各样的废墟和废墟之间。

我们容忍部分或整体地丧失自我， 像萤火虫一样， 挥动旷野，把黑夜和风做成一个一个细小的皱褶， 以便能在其中， 保存那些桀骜不驯的——

光的种子。

甬道与栈桥

在漫长的甬道上， 我通常会走一个来回。 也就是说， 在步上几级藤蔓台阶后， 我会从树枝上走下来， 走进一个特定的摄影场景。

寄居青岛的日子， 身体中有一种扩张的欲望撕裂我。 那突然现身于海上的栈桥， 就是从我身体裂隙中蔓延出去的——一截扩张的陆地。

你是拖着甬道， 第一个走进栈桥的人。 那时， 废弃的船笛还在海面沉浮不定——那时， 甬道尽头有一个快门， 咔嚓一声， 摄下了你在栈桥上留下的——

第一帧

青春。

无差别

同一款赞美， 无所谓先进或落后， 原始或现代。 词语的听证会， 现在差不多都改为了线上举行； 这就为那些地下讴歌提供了一个缓冲地带和距离上的屏障。

“好好看守自己的嗓音吧。” ——闪电提醒着雷。 出于迷信，黄鼠狼被赋予了某种夸张的气味——词语创造并播散了这气味。

一个闭环的赛马场， 我是其中飞扬的一根缰绳。 百褶裙打开某首年轻的颂诗， 牢牢地系在这缰绳上， 首尾相连， 像一匹闭环的野马。

我是后来者， 很晚才抵达现场。 通过他们的争吵， 我得以充分认识自己和世界。

而他们所谓的争吵， 不过是赞美的技术升级——

“啊， 我是火，

我热。

我几乎不可能再往前走。

我要脱去赤红的外套！”

雨水集

1雨水发芽， 有如声音的种子。 我听见棺材在土里翻身。 桥站在雨中， 像一个等待者。

2保持湿润——

一种苦于言说的粘连性， 就像雨水中的空气。

3雨是一个倒置的水罐。

——里面装着我的乳名。

你喊我， 我不用水罐， 而用倒置的雨水答应。

你不能拿走水罐。

——我的乳名是一罐雨水， 很容易泼洒一地。

4多年前死于一轮中秋满月的人， 在今夜破碎的雨水中， 复活了！

我的祭祀不会走远， 它静栖在灯罩上， 像一只扑火前打坐的飞蛾。

5落在翅膀上的雨水， 使鹰隼的飞翔更为矫健。

6一种对自我近乎崇拜的迷信， 毫无征兆地， 使雨水跌落到了人间。

我敢肯定， 它的神性就是在这种偶然的放逐中获得的。

7低头穿过雨水之门， 我像一个领受神的祝福的孩子， 满怀虔诚， 走进了巨大的集市。

8雨水焚烧麦秸秆的气息， 把整个七月， 封闭在我们体内。

大雁就是在此时莅临头顶的。

沟渠挖好了。 大雁， 你们就顺着火焰流淌吧。

9徜徉于空中的、 一粒粒个体的雨滴，

落到地上， 很快就汇聚成了浑浊的水流。

10真相是： 即使我们走出了雨水中的这场雾， 也会各奔东西。

11在不可能完成奇迹的地方， 雨水会助一臂之力。

12不要出走， 就留在雨水之内。

不要留在雨水之内——像一块橡皮， 它将擦去你的呼吸和身影。

13你提供的雨水， 我没法带走。

我内心有一块大陆， 但它只适合携带焦渴。

14用一顶帐篷， 把雨水隔在外面。

——像一个孤岛， 然而是倒置的孤岛； 因为汹涌的水， 从上面包裹着它。

我在帐篷里点上蜡烛。 读李商隐的“君问归期未有期”。

雷霆在四围游走， 有如我的保护神。

15笔不能画出一场陡降的雨水， 听觉能。

——听觉的画坊。

用雨声作画， 寂静是其巨大的留白。

鸟鸣为之题款。

16雨， 祈求你下成一座桥吧。 要不然， 下成一座寺庙也行。

17记忆都是内视之物。

唯有闭上眼睛， 才能看见多年前的那场雨。

18这篇氤氲的讲稿， 丘吉尔曾在威斯敏斯特教堂前演说过。 其时， 大雨如注， 人群像排浪翻滚……现在， 透过文字起伏的潮湿气息， 仍能听见二战期间隆隆的枪炮声。

19“危险漫过了堤坝。” 表面上， 我是说门前那座水库， 其实是在说雨水。

“闪电！ 霹雳！” 表面上， 我是说被乌云煮沸的夜空， 其实是在说雨水。

“诺亚方舟被改建成了探月器。” 表面上， 我是说《圣经》 里的故事， 其实是在说雨水。

20最小的雨滴点亮了谷仓。

——谷仓： 雨水的农神庙。

21比起空气或虚无来， 雨水更能描摹出即视的空间感。 它凸现在你眼中的影像， 像是来自心灵之镜的反射： 万物各安其所。

22高不过天、 低不过地的雨水， 居住在雨丝编织的房子里， 眼含愁云， 多像我“心比天高， 命比纸薄” 的乡村表妹。

23对于悲伤的人来说， 雨水， 正好可以掩饰他的哭泣——

“雨落在我的友人的脸上，

在我活着的友人的脸上，

那些用毯子遮头的人。

雨也落在我死去的友人的脸上，

那些身上不遮一物的人。 ”①

24谁能测量出一场雨水的高和宽？

——这一方不停变动、 随意变形的白色絮状物， 它的纵深被自身缭乱的线条遮蔽着， 即使你走进去， 也不知道它的边界在哪儿。

人的丢失在里面找到了丢失的理由和证据。

25离开阿瓦那么久， 就是为了忘掉一场雨。

那是怎样一场雨啊。

嘤嘤的叮咛有如托孤。 再见意味着永别。

26来自不同方向和云层的雨水涂抹着同一堵墙壁， 在其上留下候鸟迁徙的身影。

正是通过这些身影， 我们看见了时间的苔痕。

我们也是一堵堵走动的墙壁。 我们也被不同纬度的雨水涂抹着——我们的心艰难地迁徙， 有如落单的候鸟。

27梳着小分头的雨水， 从篱墙上跳下， 赤足啪哒啪哒跑过小巷， 混入了我们滚着铁环的童年。

28你永远预测不了别处的雨水是否停下。 离开你站立的地方，十米之外就是异域。

雨水停止的方式总是首先要经过我们的头顶感知， 才能被我们的身体确认。

29那不同的、 来自另外一个阶层的雨， 当它们固化成枝头上的冰， 或者汽化为雾， 我们的鞋面开始结满尘土——那不可能的远方来到我们的田野上， 像季节， 显露出庄严的残酷性。

30一场跨越种族、 肤色、 文化、 宗教伦理的雨， 一直下， 一直下， 从哥伦比亚的马孔多镇下到中国的鲁镇， 从《红楼梦》 下到《巴黎圣母院》， 从《少年维特之烦恼》 下到《追忆似水年华》 ……

这场雨叫孤独。

翻越一代代人， 它像宿命一样， 下在我们的身体中……它还将无始无终地下下去。

——人心蒸腾为云雾， 为其提供了充沛的、 取之不尽的水量和源头。

注：①引自以色列诗人耶胡达・阿米亥的诗《战场上的雨》。