李浔

在蓝色调的中央控制室里，屏幕上闪烁着变化的数字，它们是工业园区的细胞，红绿的数据线更是园区敏感的神经末梢。

你每天坐在中央控制室里，像一只守時的钟表，让企业，让时代，在表针上守着没有误差的前行；你也像一只螺丝钉，把自己的承诺、理想，紧拧在责任的主板上。

面对枯燥的程序，有时你会把这些数据，看成夜空的星星，它们闪耀着你明亮的期待；有时你也会难得浪漫一下，把这些数字，想象成女友的留言，每一个字都闪烁着值得珍视的色彩。

在中央控制室，面对红与绿的工艺数据，你搜寻着异常跳闪的数字，确保每一个正确的数字，像饱满的种子，能够让企业生根、发芽，健康成长。

宿舍里有四张上下铺床，住了八个南腔北调的工友。房间里挤满了桌椅、旅行箱，挤满了抖音里亲人、朋友们此起彼伏的问候，也挤满了呼噜声里粗粗细细的好梦。

房间里唯一空余的墙壁上，有一张特大的中国地图，三年了，中国地图换了三次。

八个工友，他们每次想家的时候，就会用方言说话，然后久久站在中国地图面前，潮湿的眼神，沿着地图上的铁路线，一次次回到老家。

你看，地图上老家的那个红点，又一次被他们摸得油光发亮。

木门自动化组装车间里，这位数控装配操作员，电脑数控屏幕是他熟悉的操场。每天，在他的点兵点将中，一只只机器手臂，让木条与木板不再木讷。

长长的组装线上，从愿望到成品，从产品到商品，在输送带上都有着良好的惯性。

输送带上也有你的人生，可以是现实，也可以是理想。从家乡到异乡，从外表到内心。自豪或赞扬都在输送带上完成。

建在车间的直播室里，女主播在装配线前直播带货，她自豪地告诉我们，身后的门，你可以看见平时见不到的秘密。打开这些门，可拥抱一个精彩的世界。关上这些门，可给你一个安静的个人空间。

因为是现场直播，这一扇扇门让你想进门拉拉家常，也想出门到处走走。