弟弟

桌案上的光点，是一种怒放。

日子在一页稿子上铺展开来，在周而复始的时间里，我们是一颗古老的文字。键盘上的每一个符号，代表着某种永恒的信息，我们用二十六个字母，敲打出世间万物，江湖河海，和众多的人情世故。

歷史的车轮滚滚向前，而文字的载体，也有过变化，和殷墟的兽骨和龟壳一样，桌案上的键盘和电脑里的文件夹，同样是一个时代的容器，装满金戈铁马、风花雪月、诗词歌赋。

先民在龟壳上占卜；将军在马背上驰骋；青楼里的女子，在一把琵琶背后，流下浑浊的泪水；诗人夜宿寒山寺，一首诗，在竹简上晕染开来。

所有的放映，是历史的一部分。

当夕阳没入山峰，我们要按响关机键。

但生活的影像，会在次日早晨八点半，轮回上演。

送菜的三轮车驶进菜市场。

一个明媚的早晨，人们开始奔波于各自的领地，柴米油盐的罐子，装着不同的滋味。

但生活的色彩，无非是一把香蕉，一截辣椒和一根苦瓜，色彩斑斓的背后，总会夹杂着一些苦涩。

但玲珑的樱桃，会告诉我们，日子的瓷罐，更多的时候，窖藏着果香和甜蜜。

太阳落在菜架上，熙熙攘攘的菜市场中，不同的人有不同的生活方式，不同的人干着不同的工作。有人扮演搬运工的角色，有人是超市的售货员，有人是老板，有人是赶来买菜的家庭主妇，也有人需要走更近的路，只是单纯穿过这里，去马路对面的办公楼上班。

当我们看到那些蔬菜、水果、鸡蛋和食品塑料袋，我们又想到了种蔬菜的老人，养殖户，和工厂流水线上的工人。

生活本就如此，一碗鸡汤加一勺盐，才更有滋味。

在早晨，我有一面闹钟。

鱼肚白的山头在代替什么？我知道，喊我起床的铃声，代替了鸡鸣。

在县医院的四十一号病床上，我的母亲还在等医药费。

点滴顺着塑料管道流下来，进入她的血管，为她开刀诊治的医生，拿着药瓶不停询问病人信息的护士们，刚值完一个夜班，比起她们，我心里倾斜的天平，也开始平衡起来。

当你感觉到累的时候，就去听听山里的风，它们不舍昼夜，输送着春天的种子。

当你觉得不如意的时候，就去医院看看，那些在死亡边缘挣扎的重症病人，仍对活着抱有幻想。

面对一台电脑，手边的普洱茶还是热的。

对面建筑工地上的女人，戴着安全帽在拧钢筋；楼下的出租车司机，刚接走一个提着皮箱的大学生；卖地瓜的商贩，在城管的怒吼下，跑丢了一只鞋子。

一只鸟，飞过办公大楼的窗户。

太阳烤灼着大地。

有人站着，有人坐着。

有人在高楼里，吹着空调；有人赤脚踩着滚烫的大地。

打印机发出“唰唰”的作业声，阳光落在桌子上，角落的绿萝，像一个不谙世事的孩子，享受阳光的抚慰。

此刻，我们是一颗休眠的石头，在办公桌方寸的空间中，拥抱自己。

河流忘记了远方，马匹放弃了草原，鹰的长空，没有机身划过……外界的很多时光，被一扇窗户替代。

我梦到了太阳照亮的路面，仍有几只麻雀在抢食面包片。

拾荒老人无所畏惧，提着他从垃圾堆里捡来的纸箱，风卷起他眼角的碎发，一双明亮的眼睛瞅着路面。被车碾断后腿的小狗，躺在一团杂草中。他身负重物，丢弃——是一种选择。

一只濒临死亡的小狗，被人抱走了。

他的身后，落下了一叠厚重的纸片。