漆宇勤

要有人，要有人放弃财富、光阴，放弃私情、梦想。要有人，要有人在被杂色涂抹的背景板上标注并固化本色。两条路的岔道口，没有选择“发财”路牌的人，持中正之心，从此在板正的道路上行走，也负责打扫和维持秩序。

这是无比古老的职业，也是历久弥新的工种。

在机关大院上班的人，向信仰和理想奉献自己，奉献终生。

在机关大院上班的人，一次换班就持久而遥远。这一次，换班到八十里路之外的上班族换回了新的梦想——没有办法背着家乡赶路的人庆幸有机会来站在故土的身旁，擎举拳头为保护家园不被篡改容颜而站得挺拔。

旧县城，旧房子，没有围墙与院子的大院。随着单薄的一张A4纸孤身抵达，来到平安路65号。

老旧的办公楼里，每日都在收纳年轻的叹息或激动。老旧的办公楼里，每日都在收纳自我警醒如履薄冰。

你坐在会场看一大群人，一大群人也在会场看你。像昨夜，加班的人坐在电脑前看着一大片文字，一大片文字也透过屏幕在看着加班的人。

监测会风会纪的摄像头深信有瞌睡的因子在传染，正襟危坐的西装被留下朦胧的印记。

在他的身旁，笔记本上方正的字迹留下一篇政论文稿的框架，也留下一长串加班熬夜者存在过的痕迹。

会场更多时候作为一个论据，完整解读一个职业、一件事物的起源与发展。一些人在其间得到心爱之物，一些人在其间失去心爱之物。更多人，在会场的空旷与拥挤间彻底迷失，他四向而行，永远摸不到边界之墙。

仿佛幼年半夜起床后遭遇的鬼打墙。不举着灯盏，你在镜中就看不到自己。不举着灯盏，牢笼般的客厅就无边无沿。浓黑的虚空中笔直行走的少年，总会撞墙而回，或者恰相反，奔着同一个方向走过三分钟，依旧没有摸着窄仄空间里的墙壁。

向腰椎与颈椎致以真诚的歉意，也向由此引发的手脚麻木致以同样的歉意。三月到来，在心里列下计划又固执要去完成的人重新开始在途中。

在途中构思。在途中做好功课。在途中战战兢兢。在途中悠然自得。将出差作为主业的人，在路上就是日常。途中见过各种各样的人，吃过各种各样的食物，踏过各种各样的站台。也赶过清晨六点晚上十点或者任何一点的高铁，在繁忙的人群里啊，你始终不敢假寐。

外出考察的途中，你突然想起从乡村里来到县城的老人，他们有时满意而返，有时失望而归。办公室里坐着的人，将每一项工作都当成途中，当成一次远未完成的践约或内心笃定的抵达。

每周两次到工业大道1号，看工地，看工人，看机器，看产品。

在工业园，第一次捕捉产业和流水线上的新名词，第一次承认工业与诗意并不相悖。

机械制造厂的小伙子和他的挖掘机都有着铁齿钢牙，有着说一不二的坚决。他熟悉组装一头钢铁巨兽的全流程，也熟悉巨大力量的产生过程。在驾驶室里举起一台挖掘机的臂膀，那庞大的巨兽便仿佛成了自己的一部分。

在注塑车间，机器吃下碎米粒，吃下温度，吃下力度，吐出异形的构件，吐出一个物品的脸。操作注塑机的年轻人相信融化成型的塑料都自带体温，光鲜明媚；相信自己不是雕塑家但雕塑了人间的一部分。在下一个工序，冰冷的元器件被塑料壳温柔包裹。

制作手机镜头玻璃的工人有着灵巧的双手和一尘不染的日子。大块的玻璃切成足够薄足够小足够圆足够透亮的部件，便足够为一部揣在少女怀里的手机装上慧眼。看惯山村风景的工人，将世间风光借助手机摄像头外部的薄镜片让渡出去一小部分，让渡数以百万计的慧眼在人间。

风电叶片厂里制作翅膀的人，相信自己若窃取微风便可腾空。一片修长的扇叶在漫长的高速路上小心翼翼辗转腾挪后，从此在遥远的山坡上安家，旷野里三个叶片缓慢转动，向虚空借风，也向天地间摸不着的部分借取力气，从此机器的澎湃和灯光的明亮在暗处滋长。制作风力发电机叶片的工人为碳中和描摹少年般的青云之志，也为赣西乡村里进厂务工的年轻人书写小小的骄傲。

为电声产品测音的工人，始终保持对整个世界的倾听，保持对声音成色与重量帝王般的检阅。他们循规蹈矩，在嘈杂的车间里切割出一小块空间，便仿佛切割出了独立于人间的立足之地。有一次他们在密闭的方格里聆听了午夜的喘息，我怀疑他们听惯乡间蛙鸣与松涛的耳朵，此时定在特写般微不可查地抖动。

制作显示屏的人，每天穿过三重防尘净化门再上班。将纤薄的玻璃两两叠加，并通过灌注夹层的液晶链接双方。加上压合，清洁，固化，加上不声不响的科技，从此指间的温度触碰这新生的显示屏便瞬间开出彩色的花朵。这些在触控屏生产车间谋生的人，从来没有表达过缓解一个国度缺芯少屏问题的骄傲。

封装、蚀刻、切割……在纤薄的铜箔板上钻孔，并让线路无孔不入。制作电路板的工人按部就班，为一场平地马拉松布设路线和打卡点。他同时也布設好一层又一层的防备之心，等待压合与连通，等待电镀和涂漆，从此复杂的世界再次变得简单，从此，工业园里的产品被印刷上了同样的底盘。

作为他们的朋友，你每周两次来到工业大道1号，每天捕捉产业和流水线上的新名词，从此坚信工业与诗意并不相悖。