若非

前方是拥挤之处，楼房毫不客气生长起来。此刻大道宽阔。阳光形成流水，被微风推动。

动和静，作为一种对照，在工业园区，交织出奔腾的脚步。

我看见虚无长空，有青山作背景，清风奏以美妙的琴音，正逐渐填满一些腾飞的数据。

我们散发古板的纸张，枯燥法条，被春风化解成温柔的字眼。

没有什么能够破坏绿树、蓝天和一身税服的和谐了。

而税徽折射的阳光，看来高高在上，却又温柔地，笼罩足下温润的土地。

在工业园区，我们乘着春风，看时代展翅飞行。

在工业园区，我变得幼稚又容易动情，一想到这一身制服，就骄傲，一看到热火朝天的工厂，就欣喜。

我在整齐敞亮的办公室遇见你，静静躺在一本泛黄的线装书里，面目平凡，寡言少语。

要坐断几把脱漆的木椅子，背坏几只打补丁的帆布袋，要数过多少皱巴巴的零钞票，你沟壑丛生的双手，才数得清自己平凡的人生。

我在宽阔的大道上遇见你，行走在冬日寒冷的山路上。时而低头盘算税款，时而抬头打量远方。

那一双磨穿底的解放鞋，那一根拄断了的打狗棒，成为你生命光辉的见证。

要走过多少小山村，要听过多少杀猪声，你才能返回遥远家乡，亲自向另一个你，递上一笔屠宰税。

我在便捷的电脑上遇见你，跋涉在一把古旧的算盘上，喃喃自语，和算盘声交响成一曲动人的歌。

一只简单的笔，和你紧蹙的眉，有同样的辛苦和疲惫。

要拨弄多少算珠，要写坏多少笔头，才算得清你平凡过往，才写得清你生命如歌。

我遇见一个遥远的你，在所有古老的时间里，在唱不完的颂歌，和讲不完的故事中，你匆匆赶路，踩醒一个冬日的清晨；你疲倦归来，收下一个无力的黄昏。

你，在无言的人生领航高歌，在所有冷清的寒夜，点亮一盏明灯，指引我循着你前行。

桌椅一如既往，一言不发。直到一堆腾飞的数据，从四面八方赶来，绿植和打印机，才异口同声，作出一种超乎寻常的回应。

如果文件柜里面沉睡的资料们此时都醒过来，会依次呈现脚下这片土地前行的速度和上升的高度。如同窗外不远处在建的楼盘，每一日都在节节攀升。

阳光从猛烈到温柔，也不过是两三小时的事。但远处的喧闹声，从未停止。

这让你听见，一块土地夜以继日的发展，正像一群不知睡眠的人，精力十足地等待明天。

静中，有动。这道理，不仅哲学书会告诉你，电脑里变化的税收数据，时时都敲打你的神经，提醒你——

时代进步，离不开每一个人的推动，哪怕这个平凡下午，哪怕平凡的你。

至少有十年，你习惯与算盘和稿纸相依为命。

至少有十年，你爱上一台像年迈后的你一样缓慢的大脑壳电脑。

无论前十年还是后十年，你都逐漸习得一个揉动颈椎的动作。

这些年你走过多少山路，看过多少山野和平地，爱过一个美好的姑娘，也斗赢几个触碰法律的纳税人。

但却赶不走，囤积在颈椎的敌军。

我是说，你二十年，揉不灭，颈椎中嚣张作祟的，那些小鬼。

当你一次又一次，揉着疼痛的颈椎，这二十年光阴，就越揉越散。

毫无声息地，流淌成一首无声动人的史诗。

麻园路47号，车流声并不曾习得人的品性。他们喧腾，叫嚣一个时代前行的号角。

不远处的东客站，有人归来，有人出发。

只有麻园路47号，一动不动，守着足下的土地。

“为国聚财 为民收税”几个大字，多半时候沉默无声，像失语症患者的每一个黄昏。

它一定曾在深夜里独自面对难得寂静的麻园路，说出这些年被辉煌掩盖的艰辛。

有时候我站在窗前，轻揉酸疼的肩膀和与键盘抗争的手指，会突然想到，我们足下正踩着一块翻滚的土地。

我们疼痛的手指，随时都见证着，这块土地发展的每一步。它们首先呈现数据，其次才是高楼、桥梁、大道、医院、学校、夜灯，形而上和安全感。

麻园路47号，被写进网站的页脚，寄信落款，闲聊的口沫中，和我二十六岁的生命里。

它有时候仅仅是一个地名，有时候却是，一个庄严的地标。

此刻我们守着的，竟是如此相似。这大地空茫，每一寸都可看作我们的故乡。温润土地，随时长出另一个你和我。

此刻我们守着，却又如此不同。我在毕节，雨下了一整天，整日都静悄悄。你在远方高原，阳光正温柔地，落在窗前。

真的，我们应该隔着山水，小酌一杯这清明的冷清和孤寂。

在各自的办公室，想象相同的场景：

在人潮拥挤的人间，在逐渐腾飞起来的城市，当我们穿上那一身税服，当我们走进一位纳税人，当我们接起一个电话，当我们收下一句感谢的话语……

我们不曾谋面，但早已在一枚税徽的光芒中相逢。