老张头没了，村里人都说，老张头死得悲壮。

老张头是一名渡工。三十多年前，我还是个懵懂少年。在我们村子西边，淠东河由南向北蜿蜒流过。河上无桥，村里通往集镇的土公路被宽阔的淠东河拦腰截断。村民赶集、外出办事都要过河，村里就在路断处修了一个渡口。

渡口很简陋。一根又长又粗的铁丝横跨河面，固定在两岸的木桩上，铁丝上套着一个铁环，铁环由一根铁链与一只木船相连。木船不大，最多能坐二十来人，这就是村民河上往返的工具了。

在渡口负责摆渡的是一位老人，不知叫啥名字，记忆中，村里人都喊他老张头。他大约有六十岁，干瘦，嘴上总爱斜叼着烟锅，嘴巴和鼻孔里不时喷出一阵烟雾，缭绕着四散而去。也许是长年摆渡的原因，他的面部黝黑而多皱，手掌上皮肤皲裂，结满厚厚的茧子，好像掌握着几十年的岁月，一刻也没松开过。

老张头性格沉默。来来往往过河的村民聚在船上，总爱说说笑笑，或谈些外面的逸闻趣事，船上载满人们的快乐。可老张头仿佛总与这快乐的气氛格格不入，从不搭腔，只管板着面孔摆他的船。若有人问他什么，他也多以“嗯”“啊”之类应答。时间久了，人们就认为他古怪、冷淡，心里自然产生一层隔膜。

不过，老张头摆渡是尽心尽力的。

每天天一亮，晨曦的柔光洒在河上，河水清洌，河面上薄雾弥漫，如一袭轻纱随风浮动。赶集的村民陆续来到渡口，挎竹篮的、推独轮车的、骑自行车的、抱孩子的……渡口一下子热闹起来。渡船早已等候在岸边，老张头站在岸上，紧紧拉住缆绳，稳住渡船，等岸上的人都上了船，他抬起一只脚，使劲蹬一下船头，看到木船缓缓离开河岸，他才收起缆绳，跳上船，双手握住铁丝，用力地拉，渡船慢慢向前驶去。一层层波浪拍打着船舷，溅起朵朵浪花，铁丝上的铁环随着渡船往前滑，发出嘶嘶的摩擦声，回响在河面上。人们吹着清凉的晨风，或站或坐，在船上愉快地聊天。一曲多么欢快的渡河交响曲！不多久，船到了对岸。一靠岸，老张头第一个跳下船，站在岸上拉紧缆绳，等船上的人都下了，他又把船摆回来，摆渡后面来的赶集人。

待日上半空，赶集的村民陆陆续续回来了，老张头又一趟一趟，用渡船把他们接回村来。就这样，一天又一天，一年又一年，时间像河水一样悄然逝去，而老张头一直与渡船相伴，守着这渡口，不知摆渡过多少村民。

到了下午，过河的村民很少，稀稀拉拉的，渡口大多时间是寂寥的，渡船兀自泊在水上，随着水波轻轻摇晃。老张头闲下来了，常常独自坐在船头，或是岸上茅草屋的门前，吧嗒着嘴里的烟锅，望着河水发呆，不知他在想些什么。周围静悄悄的，只有一只大黄狗坐在他的身边，与他相依为命。

岸上的茅草屋是村里建的，共两间，供摆渡人休息。而老张头把这里当成了家，吃住都在这里。我曾和小伙伴们趁老张头不在，偷窥过他的屋子，一床一灶而已，可以想见，他的生活是多么的简朴。

他为什么一个人在这渡口摆渡？他有孩子吗？有家人吗？在年少的我们心中，老张头总有一种神秘感，我们心中的一些疑问也无从求证。向大人询问，大人没有耐心，敷衍几句，语焉不详，以至于我们对老张头一直是知之甚少。

后来，老张头死了，死在河边，不少村民就念叨起老张头的好来，跑到河边祭奠他。那几日，村民时不时地就会谈起老张头，我们把大人的只言片语连缀起来，慢慢也就弄清了老张头的过往。

老张头是本村人，父母早逝，家境贫寒，连个媳妇也讨不到。十多年前，五十多岁的老张头终于摘去光棍汉的帽子，娶了一个聋哑女人，拥有了一个家。一年后，他媳妇生孩子，难产，村医束手无策，就让老张头赶紧把人抬到镇上的卫生院。时值深夜，到镇上最近的路要过渡口。老张头找来几个人，抬着媳妇到达渡口时，摆渡的人早已回家，渡船也被人摆到对岸去了。那个年代，没有电话，更没有手机，扯破嗓子喊也无人回应，只得绕道改走他路，多走了十几里路，到达医院时，天已大亮。医生仔细查看过产妇后，摇了摇头，说，来迟了，如果早点还有救。

一下子失去媳妇和孩子，老张头瘫在地上，痛哭流涕，痛骂渡口误人。

过了一段时间，老张头从悲痛中走了出来，他向村里痛斥渡口管理不善，主动申请干了渡工，他说，绝不能让他的悲剧再发生。村里也很支持他，渡口边的两间茅草屋就是那时修建的，方便老张头昼夜在渡口值守。

老张头一干就是十多年。村民都说，这十多年，渡口有老张头守着，心里踏实。村民外出也好，归家也罢，在渡口从没被耽误过，即使是风狂雨骤的日子，或者风雪交加的夜晚，老张头也不会缺席。

这一点我是深有体会的。有几次，我随大人到城里办事，回来已是深夜，到达渡口时，夜色如漆，万籁俱寂，大人们不由得担心，若老张头不在，无法过河，就得露宿荒野。可当扯开嗓子，朝着对岸的茅草屋大喊几声：“过河了——”，很快，茅草屋的窗戶亮了，发出黄晕的光。那灯光在浓厚的夜色中分外明亮，透出一股暖意。我们一颗悬着的心总算落地了。又过了一会儿，就听到铁环擦着铁丝的嘶嘶声，一条木船在朦胧夜色里驶了过来，伴着哗哗的水声。多年来，这一幕一直让我心生温暖。我相信，渡口那黄晕的灯光，也一定温暖了许许多多夜归的村人。

我对老张头还有另外一个好印象。我家住在渡口不远处，夏天的时候，大人们总是严密防范我们下河洗澡，但我和几个小伙伴常趁大人午睡时，偷偷溜到河边，跳到水里游泳、嬉戏。老张头似乎长着顺风耳，很快探知讯息，跑过来，大声斥骂，以告知大人相威胁，驱使我们赶快上岸。我们只得悻悻地走上来，背地里总是骂他狗拿耗子。不过，随着年龄的增长，我越来越深地体会到老张头的一片善良之心，毕竟，这条河里每年都会淹死几个人。

然而，口碑不错，深得村民信赖的老张头，突然就离去了。那是那年夏天的一个中午，刚下过雷雨，河水上涨，风浪比平时大了些。一队赶集归来的村民着急回家，催促老张头摆船。船在河面上摇摇晃晃，到了河中间，一个孩子一不留神，从船上摔下河去，立时被河水吞没。孩子的母亲大惊失色，大声喊叫着。船上的人一时都呆了，愣在那里，不知所措。只有老张头反应迅速，脱下上衣，纵身一跃，一头扎进河里，一会儿，就看到他托着孩子冒出水面。但是水流太急，他没办法逆流游回船上，只得顺着水流，向下游游去。

船上的人七手八脚地把船摆到岸边，沿着河岸找过去，在距离渡口下游约五百米的岸边找到了孩子，孩子得救了，却没见到老张头。孩子说，老张头把自己推到岸上，他被河水冲走了。村民们又向下游寻找，找了两天，终于在下游几公里的水草间找到了老张头，可老张头早已没有了呼吸。

许多村民赶来，眼含热泪，给他烧了一些纸钱，点了香烛。河岸边风声呜咽，河水抽泣，人们在嘘唏感慨。

老张头在渡口的风雨中坚守，也在渡口走向生命的终点。他与渡口交织的爱恨太深，是渡口改变了他的命运，也是渡口让他成为村民心中的英雄。该怎么形容老张头的人生呢？也许有着阿炳《二泉映月》的凄凉和悲苦，也有贝多芬《英雄交响曲》的激越和沉重吧。

一年一年过去，时光不停流逝， 村民依旧在渡口往返，而老张头渐渐没入时光深处。如今，河上早已修了桥，渡口已不见踪迹，许多往事随风而去，但那遥远的摆渡人留在了记忆中，依旧清晰。

作者简介：洪德斌，系重庆市巴南区作协理事，作品散见于《人民日报》（海外版）、《人民政协报》《参花》等。

（责任编辑 葛星星）