大雨

大雨淹死了河流

大雨戴着斗笠

大雨穿着雨靴

大雨阴沉着脸

大雨在雨中走

走着走着

大雨扑倒

河流倒立

露出大雨

苍白的腹部

青鱼游向大街

我跟随青鱼

它们越游越快

脊背如刀片划开大街

又迅速合拢

浊浪翻滚

情形险恶

我骑在青鱼背上

像骑着一艘威武的舰艇

在大街疾驰

苏州一间房子里

竹椅如家禽

家禽傲首阔步

但走不出庭院

一个人在门口张望

他家的亲戚今日来访

坛子里的豆酱又香又滑

爱在早晨开始弥漫

阴郁在昏暗的仓库

已经白发苍苍

我走进客厅

一屁股坐在竹椅上

家禽纷飞

豆酱开坛

老爷爷异常亢奋

他重新爱上了老奶奶

夏天

蛇的凉爽适宜青年人

我从北方的太阳里醒来

回忆南方的夏天

我小坐片刻

一个人发呆

一个人吞下一口口水

南方的田野人头攒动

我追逐一条小蛇

它的速度太快了

就在我眼前

但我永远跟不上它的步伐

东海

晚饭后

我去东海看看

如果鲸鱼搁浅

我得帮它回到海里

大海里的动物

它们奋不顾身

年幼的与年老的

它们跃出水面

星光下欢乐的场面

并不是为了生育

仅仅是因为欢乐

或许因为我的到来

加深了它们的饥饿

我去东海看看

去看饥饿

越游越远

爷爷

爷爷去哪里

孙子就去哪里

世界因此变得温情

一个无可取代的孙子

瘦高的大鼻子孙子

他们坐火车

向南方开去

南方有很多爷爷

孙子要去把爷爷

埋在陌生的故乡

我无法确定的声音

黎明时分

我在南岳的床上醒来

确信这具肉身属于我

确信南岳昨晚压在我身上

但无法确定一种绵长的声音

它来自南岳的树林、寺庙和夜空

在我的耳朵里发出轰隆隆的撞击声

无法确定在我酣睡的时候

地球与月球是怎样

在南岳旋转、飞升与相互吸引

可以确信发生了很多惊心动魄的事情

因为贪睡我错过了目睹这一切

坐在黎明的床上

曙光给我送来乳白色的液体

一只鸟，随后三五只鸟告诉我

确定的消息：南岳彻夜不眠

它在磨一块砖头

漆黑的夜空

漆黑的夜空不全是漆黑一片

漆黑的夜空中

布满了微弱的星星

星星不全是混乱的

像我的脑袋

如果不仔细观察

它看上去必定混乱无序

复杂的结构

隐藏了清晰的逻辑

我的脑袋

耸立在南岳衡山

漆黑笼罩

星星艰难

群山的困兽

趴在我怀里

鸬鹚

穿黑衣的鸬鹚把头插入翅膀

它们的主人

一个穿蓝衣的男人

仰卧在木船上

森林幽深，河道纵横

鸬鹚似睡非睡

它们守着自己的主人

那个人太累了他闭紧眼睛

云雾在他身上移动

我悄悄靠近

鸬鹚醒来张开翅膀

其中一只性情暴躁的鸬鹚

用翅膀扇了我一记沉闷的耳光

墓地

长条形

生命最后的集装箱

石头砌的永不腐烂的身体

父母就此安息

又大又漂亮的家

我们不在的时候

他们自己出来偷偷打扫干净

地坡

童年的脚步细小

在漆黑的夜里搬着板凳走很远

去地坡看电影

我看见了星星像敌人的眼睛

战斗在晃荡的白布上打响

我紧张得要命

人生的虚汗就是那时流下的

如果再次回到地坡

我还想坐在人群中

像一个小孩体会紧张的快感

我感觉大地缓缓倾斜

当年日本兵只是路过地坡

妈妈从枕头下摸出鞋子

跟著外婆在漆夜的夜里奔跑

一个惊慌的小女孩与她未来的孩子相撞

琴声

顺着楼顶的滴水而下的琴声

与顺着下水管道而下的琴声

是同样的琴声

有一种清洁的琴声

必有一种弄脏的琴声

有一种鸟鸣般的琴声

必有一种咕噜咕噜挤压的琴声

它们选择不同的道路

同时钻进了我的耳朵

君山岛

我在君山岛上寻找我的家

每一棵古树都是我的家

树上乌黑的鸟巢我睡过

每一口古井都通向西方国家

但我不常去

我坐在井边

问候世界尽头的朋友

他们在那边想象我们这边的生活

他们听到了君山岛上鹧鸪的鸣叫

平原上的亭子

洞庭湖平原没有尽头

我走一天还找不到你的家

每一户人家都是相同的家

每一条路都通向同一个亭子

天空下只有一个洞庭湖

天空挤满白色的鱼鳞云

天空下只有一个孤零零的亭子

四根柱子耸立平原

形式主义的屋顶

棍子的线条

搭建简单的美学

我走进虚无的亭子

从而改变了亭子的结构

晒盐的人

他们在月光下晒盐

裸露健壮的后背

古铜色的肌肤，洁白的牙齿

我走近他们

与他们交谈

清廉疏朗如海盐的月亮

月亮高悬于大海

一个拥有大海的人

并不需要贪恋别人的财富

他们在月光下晒盐

展示自己身体祼露的财富

冻僵的马

马呼出的热气

冻住了自己的嘴巴

它的舌頭垂下

像一根绳子

而缰绳晃动

像一根拉长的舌头

我抚摸马的嘴巴

可怜的嘴巴不能发出嘶鸣

它的肺在胸腔里咆哮

它的血咕噜咕噜响动

马背与脖子上的鬃毛

冻得像我小时候的乱发

我踩着白色的寒霜

穿过贫穷的乡村小道

走向一所学校

我呼出热气快速奔跑

免得被寒霜冻住了嘴巴

周瑟瑟，当代诗人、小说家、评论家、纪录片导演。中国作协会员、中国文艺评论家协会会员。著有诗集《松树下》《栗山》《暴雨将至》《世界尽头》《犀牛》《种橘》《向杜甫致敬》，评论集《中国诗歌田野调查》《当代诗歌文明：周瑟瑟研究集》等多部，长篇小说《中国兄弟连》《中关村的乌鸦》等30多部。获《北京文学》诗歌奖，获2009年中国最有影响力十大诗人、2014年国际最佳诗人、2015年中国杰出诗人、2021年度全国十佳诗歌评论家等荣誉称号。主编《中国当代诗歌年鉴》《中国诗歌排行榜》，创办栗山诗会与卡丘·沃伦诗歌奖，担任新加坡国家艺术委员会金笔奖评委。