李晓

一座城市的体温，也是我们身体的温度。我们用“望闻听切”的方式，去感受一座城的体温。它是街头普通的一景一物，是真實而有韧性的生活，汇成烟火漫漫的日子，涌流成城市的温度，成为我们对一座城市的眷念。

夜里的大风，在楼群之间疾走，呼呼呼的声音，是时光呼啸之声。

早晨出门，着急去单位赶写一份材料。在楼下遇见对门的邻居老周。这个木讷的中年男人，两鬓泛霜，平时偶尔遇见，有时埋头就走，或是“嗯哪”一声打个招呼转身而去。“这是你家的被单，我认得的，昨晚被风刮到了楼下。”那天早晨，老周怀里还抱着几件衣服，他把那米黄色床单递到我手里。“昨晚风大，把这些衣物都吹到了楼下。”老周又说。

“谢谢！”我说。老周双手抱着衣物，点点头说：“都是邻里之间的，举手之劳而已。”我突然忍不住说：“老周，哪天上我家一起喝酒。”老周说：“我很少喝酒的，不过我家有一瓶放了二十多年的老酒，我拿出来陪你喝了。”

带着一股心里的暖流来到街头小吃店，油锅里哧哧冒着油烟，我买了四个刚出锅的鸡酥粑，放进嘴里，有些烫。其实单位有早餐，偶然看见小店里经营小吃的许大娘跺着脚，满脸愁容，那天早晨我就决定吃许大娘做的鸡酥粑。我吃了两个，另外两个送给了单位同事小邹。小邹是一个常甜甜地叫我“李叔”的女同事。她来自外省，刚通过考试进入我们单位，似乎有些孤独。有天，她问我一个问题：“李叔，一个人在异乡城市，生活多少年才会把这个地方当作第二故乡？”我回答她：“很快的，我们都认可你。”小邹仰头笑了，她有一双明亮的眼睛。

那天早晨，我想起一句话：“在这世间，众生互惠而成。”对的，那是尼采说的。一百多年后，在一个普通的早晨，我深深地懂得了尼采说这话的意义。

下班后，我走在马路上，心里在构思一篇文章。琢磨来琢磨去，连标题也没想好，我很急。马路上，一个中年男人靠在一棵树上默默抽烟。突然，他蹲下身子，呜咽出声。我似乎洞悉了他内心的痛楚，走过去，等着他哭完。

我上前拍拍他的肩膀，说：“兄弟，想哭就好好哭吧。”那男人起身，接着哭。他总算哭完了，点燃一支烟，若无其事的样子。刚才的情景，如一场幻觉。我没走开，等着他倾诉。男人告诉我：“我爸走了，八十一岁，肺癌，在医院待了三个月，没熬过来，走时太痛苦了。”马路对面是一家医院。

所谓感同身受，有时只是在一瞬。我拉住他的手，告诉他，我爸也是在这家医院的病床上，咽下了在人世间的最后一口气。男人告诉我：“我有遗憾。我爸没看见我同妻子复婚，那是我爸最后的牵挂。”他还告诉我，几天前，他同离异两年的妻子复婚了，牵手走进了熟悉的家。他们在上海工作的儿子，在视频里这样说：“爸爸，妈妈，这是我工作以来最快乐的一天。”我说：“我也有遗憾。我爸走之前，一直没有开口跟我们说过最后的嘱托，他在医院昏迷了十五天。”

两个被老父亲遗留在世上的中年男人，在一家小餐馆里就着一碟花生米、一盘鱼香肉丝、一碗青菜豆腐汤，共同举杯喝了一次酒。临走时，我们竟不知道彼此的名字。

但那个夜晚城市里的灯火，分外温情地闪烁。