“啪！”

“啪啪！”

“啪啪啪！”

“……！”

劲道不凡，声音脆响。

这声音，裂帛一样，充满了声音的质感和阳刚的气势。

晨曦中，清脆的响鞭声引来一阵阵掌声，连刺猬河边树上喳喳叫的小鸟也噤了声，为自己粗粝的聒噪汗颜。

这声音，让枯燥烦闷的日子，有了生机。

你猜对了，这就是朱老爷子的绝活儿。

朱老爷子年纪早就上了八十，可这绝活儿却生了根一样粘在人身上。出鞭，收鞭，一套动作几十个鞭花甩下来，气都不喘一下。一片叫好声，浪潮一样涌上来。在朱老爷子的拱手中，声音缓缓平息。

“各位老少爷们儿！今天有事先撤了。”朱老爷子把自制的甩鞭收在背包里，冲大家应了一声，独自回了家。

老爷子急着回家，的确有事。今天是孩子妈的祭日，他想跟她说说话。年轻时忙得没时间说，岁数大了闲的时间多了起来，想说的话却不多。卿卿我我的话说不出口，烦心的事不想说。这么一磨蹭，日子就把他赶到人生的暮色里。

那时候，跟着师父学木匠手艺，不惜力气，也不怕费脑子。师父看在眼里，喜在心中，没过多久，就把自己的大闺女许给了他，木匠手艺就更不用说了。精湛的技艺，通通流进他的脑子里。很快地，他能带徒弟找活儿干了，老丈人却突然得急病走了，孩子妈伤心得一病不起。不能再十里八乡吃百家饭了，他只能守在家里做上门的零散小活儿，方便照顾孩子妈和几个尚年幼的孩子。

日子过得局促，却有盼头。只是，一生的光阴，像一天那样，很快就过去了。

朱老爷子很快就回到家，洗净手，先和面，再洗韭菜和摊鸡蛋。韭菜是老家山里种的，鸡蛋是老家山里养的柴鸡下的，包出来的饺子就是香。孩子妈活着时最爱吃韭菜鸡蛋馅儿的饺子，每年这天他都会特意包顿饺子，与孩子妈一起享用。

餃子煮好了，朱老爷子捞出来，趁热摆在孩子妈的遗像前。拿来碗和筷子，在碗里倒上醋，用筷子把冒着热气的饺子夹到碗里，朱老爷子望着相框里的孩子妈说道：“孩子妈，你趁热吃。又熬了一年，今年报告给你个大好消息，我的那些宝贝已经进了村史馆，我的甩鞭在老家也要派上大用场了。只是孩子们想让我多享几年清福，不同意让我回老家再折腾，勾起那些伤心事。可我，我放不下它们。只有你知道我的心思……”话没说完，眼角的老泪就滚了出来。

孩子妈木然地望着他，好像点了点头，让朱老爷子的脑子一时浮想了很多。

那年冬季农闲，生产队修整坡地农田拉石头，可几辆大车在这个节骨眼儿上趴了窝，急得生产队队长直骂娘。朱老爷子那时还年轻，大家叫他“朱子”。他看了看大车，知道毛病出在哪儿，就跟生产队队长说：“让我修修试试。”

生产队队长还没开口，车把式头抢白道：“这是试的事吗？都火烧眉毛了。”

“就让朱子试试呗。”生产队队长拍拍朱子的肩膀走了。

时间紧，活儿烦琐。朱子马上叫来几个师弟，找来木料，把大车哗啦哗啦拆了，试着修补。车把式头不放心，顶着技术顾问的帽子在旁边监工，急得要上房骂街，冲着朱子大吼：“没有金刚钻揽什么瓷器活儿。”

朱子正在为手头木料木质不够硬实发愁，听着车把式头苍蝇般的打扰，论起辈分来自己得叫他叔，他压住火，反将了车把式头一军：“叔，您能去找队长要件东西吗？”

“啥东西？”

“队长家老爷子的宝贝。”

“啥宝贝？”

“做材的木料。”

“你缺不缺德，哪能惦记人家的老材？”

“现在就缺这种硬实的木料。”

“拆散了，知道自己不行了，自己找辙？”

“看来您是要不出来。”

“你能要出来，我这个位子让给你。”车把式头想着开个空头支票，给这个不知天高地厚的侄子一个教训。谁不知道队长家老爷子视自己的材木（棺材木）比眼珠子还金贵，你想用，门儿都没有。

朱子知道要让修补过的大车结实耐用，眼前只有队长家老爷子的材木了。前些日子，老爷子找他先把材木破成板阴干，如今正是时候。

朱子去了队长家一趟事就办成了，车把式头说话算话，在队长面前撂了挑子，队长只当他说的是气话，没当回事。

大车修好了，队长叫来车把式们。车把式头见队长还用他，就故意围着修好的大车转来转去，敲敲打打。他的几个徒弟也跟在他的后面做着样子。车把式头有自己的主意：你个小木匠让我栽了面，你不来请我，我就挑你毛病，不干活儿，看你队长怎么收场。

其实，队长早对车把式头心里不满，只是一直没物色到合适的替代者。这次朱子的担当让他心里有了打算，于是他对车把式头毫不客气地说：“大车修好了，明天开工。”

“这修补活儿干得心里没底，怕牲口拉着出事。”

“我相信朱子。”

“那你让他干。”

“此话当真？”

“老子还就不伺候了！”车把式头抄起赶车的鞭子折为两段扔在队长面前，头也不回地走了，几个徒弟在后面跟着。

朱子想去追，被队长拉住了。队长拍着他的肩膀说：“朱子，我相信你，你来干。”

“队长，您别开玩笑，误了大事我可承担不起。”

“我说的是真的。”

“我没跟牲口打过交道，干不来。”

“谁天生就会？你的木匠手艺还不是一天天学来的。”

“哪有师傅教？”

“明天我教你们。”

日子一阵风一样，一吹就过去了。朱老爷子叹口气，想起当年自己逞能修大车，却把自己修成了车把式头，断了原来车把式头的财路，也引发了后来诸多事情。那个叔家的婶泼妇一般，隔三岔五在街上指鸡骂鸭，没出半年，生生气死了孩子妈。孩子妈出殡那天，他赶着大车，拉着死了都合不上眼的孩子妈，鞭子甩得“啪啪”生风。辕马长嘶不停，送葬的人无不落泪。

如今想来，悔吗？

他站起来去厨房盛了些饺子汤，端到孩子妈遗像前，抖着双手喃喃道：“孩子妈，原汤化原食，你喝口饺子汤，还热着哪。你跟我没享过一天福，走得也憋屈。那时候年轻，如果是现在……我悔啊。”

眼睛酸涩起来，心口隐隐生疼。

朱子当上了车把式头，村里的活儿不够干，他带着几个师弟把村里煤窑挖出来的煤用大车拉出去卖。有要的，就给人家送到家；煤送得越来越远，给村里挣回来的钱越来越多。最重要的是，他还把山里的特产拉出去跟别人交换，这是村里人最惦记的好事。

一进入腊月，朱子天天看天观象。如果感觉一周内天气晴好，他就带上三个师弟，赶着两辆马车出山。车上装着柿子、花椒、干粮和牲口草料，直奔东北方向而去。

他把鞭子举得高高的，“啪啪”地打着响鞭，嘴上哼起自编的小曲。师弟们拉长声打趣他：“师哥要去会相好的喽。”他听了，嘴里的小曲加了猛料，唱得师弟们心里痒痒，拉车的马儿撒开了欢儿。

京西大石河畔盛产磨盘柿，个儿大，薄皮清汤，汁水甜如蜜。东北人爱吃磨盘柿，山里人也爱吃猪肉炖粉条。在一个大车店，朱子和东北来的车老板赵哥从柿子换粉条开始，一来二去结为兄弟。

二人年年相约，一进腊月，只要接连几天天气晴好，各自拉上两大马车家乡特产来此交换。给村里人过年添点解馋吃食，这是朱子带给村里人的过年念想。

白天赶路，天黑了住店。三天后，朱子一行四人赶着马车，来到往年约定的大车店。店里人是来了不少，有熟人，也有生人，只是不见车老板赵哥。他向大车店店主一打听，才知道车老板赵哥还没来。这时候，想跟他换货的人不少，他都只回一句：“等个人。”熟人知道他在等谁，笑着点头离去。生人自然脸上带了不悦之色，他只能无奈摇头。

吃晚饭时，车老板赵哥还是没露面，朱子吃得不踏实。原来两人都是前后脚到，这次赵兄是有什么事耽搁了，还是……

轉天，不知咋回事，老天阴了脸，冻得人不想出屋。想着可能要大雪来临，师弟们没了看热闹的兴趣，劝师哥早点换货回去，免得大雪封山，马车赶不回村，让村里人着急。朱子心里也急，可是赵兄没到，不知啥情况，还是等等再说。守信是一种习惯，不能失了契约。于是，他不动声色地说：“沉不住气，能干什么大事？”师弟们便不再言语，不时瞟一眼默默望向窗外的师哥。

夜深了，朱子躺在火炕上翻过来翻过去，没有半点睡意。想起这些年跟赵兄在一起的日子大碗喝酒，大口吃肉，醉得睡上一天一夜还没醒，醒来滚在一个被窝里唠嗑，说女人，聊奇闻，把相聚的日子聊完了。临别，大家紧紧抱在一起，只说了一句：“路上平安，来年再见。”

再转天，天气使起性子，飘起了零星雪花，换货的人陆陆续续地回去了。师弟们央求道：“等也等了，人都要走光了，咱这柿子可就砸在自己手里了，全村人都眼巴巴盼着，回去怎么交代？”朱子红红的眼睛盯着窗外烦人的雪花，甩出一句：“谁怕跑空，自己可以去换，我不拦着。”师弟们听了，躲得远远的，怕再惹师哥生气。

干着急，却帮不上忙，心累，身也累，师弟们早早睡了。朱子心里烦躁不安，推开门，想到外边透透气。站在屋门口，看向院子里，昨天停满马车的地方，现在空荡荡的，只剩下孤单单的几辆马车。他抬起头，透过飞舞的雪花，望向东北方向，心里依然在祈祷着。

抄起马鞭，走出院子，朱子向街口而去。不觉拐进东北边的路口，来到村东头。他使劲仰起头，张大嘴，不停歇地猛吸，想把冰冷的雪花通通吃掉。

朱子雕塑般站了许久，望着渐渐发白的进村大道，道路像让人均匀地撒满了盐巴一样，白得耀眼。他抖落身上的雪花，跺跺站麻了的脚，甩着马鞭，越跑越快，任马鞭刺耳鸣叫，而流入嘴里的雪水有了咸味。

他知道离村子愈来愈远，速度反而更快，直到累得摔倒在雪地上。在头砸在雪地上的瞬间，他的耳畔突然传来极轻微的吆喝声和马鞭的“啪啪”声，他侧耳细听，是有人在催促牲口赶路。他睁大眼睛伸长脖子，向前方望去，一个披着雪花赶车的身影渐渐近了。

朱子抓起马鞭，使出吃奶的力气抖起来，连带着胳膊，那响声犹如过年时的鞭炮炸响声。他这边还没停，那边也响了起来。

“是赵兄吗？”

“是俺啊。整晚了。”

朱子扔了马鞭，抹把眼睛，孩子般飞奔向前。

人啊，最放不下的，是“诚信”二字。

朱老爷子陪着孩子妈吃过饺子，说过话，心里面敞亮多了。看看墙上的电子钟快八点了，赶紧换衣服，孩子们要拉着他回山里老家，去祭拜孩子妈，正好顺路去看看自己的那些宝贝。想到这些，他想起了什么，轻轻地打开衣柜，慢慢地把那根从不示人的马鞭两手托着，两眼不听话地模糊了。

村里人开始叫朱子为“老朱”时，老朱真的老了，有些事转不过弯来。田地分到每家每户，他能理解：自己的地自己才当宝。可队里的几辆大车要卖掉，他想不通，向侄子辈的队长讨说法。

“叔，您那马车跑得过人家手扶拖拉机吗？”

老朱无言以对，他悄悄跟手扶拖拉机比过，只能跟着屁股后面吃烟。他摸着辕马的头，看到了辕马眼里的泪，咬着牙说：“我赶的这辆马车不管卖多少钱，我都要了。”

“叔，卖马车是为了凑钱买手扶拖拉机。您别为难我。”

“我比出钱最多的再加100元。”

队长没再说什么，老朱混完初中的大儿子却不干了，嚷嚷道：“要个破马车有什么用，还不如攒钱自个儿买台手扶拖拉机跑运输挣钱多。”

“你小时候还老偷拿我的马鞭出去显摆呢。”

“那是哪年的皇历了。现在‘突突声比你那‘啪啪声更招人待见。”

“忘本的东西，等你想买手扶拖拉机，没钱我给你去磕头要，但这马车我买定了。”

最后，老朱甩着“啪啪”的响鞭，把马车赶回了家。

老朱的马车也没闲着，谁家求着了，他都帮忙。有按老礼请吃饭的，有按当下习俗送东西、给钱的。人家知道，牲口得喂，家伙事得花钱换。老朱也不客气，毕竟自己一大家子人也得过日子。

大儿子真要买车时，又稀罕上了四轮拖拉机。老朱还真给别人磕了头，大儿子兴奋地按着“嘀嘀”的喇叭把四轮拖拉机开回了家。老朱的大儿子学习不行，脑子可不笨，四轮拖拉机开得嗖嗖的，老朱一再嘱咐，车子走的是油，得当心。

此时，朱老爷子坐在孙女婿开的车上，望着窗外越来越陌生的景象：眼前的大石河整修一新，河边蜿蜒着健身跑道，叫不上名的绿树和说不上颜色的鲜花一路相伴，闪过的村子不见一张纸片。

什么都变了。

大孙子十岁那年，老朱正好花甲刚过，眼前儿孙满堂，日子也红红火火。可是，大儿子不听劝出了意外，开的四轮拖拉机掉进大石河里，人当时就没了命。孩子妈去世得早，大儿子从小就帮衬着他支撑这个家。大儿子去了，这个家的天塌了。老朱的泪水在眼里打转，赶着大车把大儿子拉回家，一路鞭子甩得“啪啪”山响，老辕马低着头吃力地拉着车，不时发出痛苦的嘶鸣。

儿子下葬那天，老辕马也闭上了眼。老朱站在埋老辕马的地方甩了一夜的鞭子，凄厉的“啪啪”声，犹如谁在痛心哭泣。

老朱一夜白头，苍老了许多，也没有了往日的精气神。

儿子英年早逝，老朱对大孙子格外上心，也溺爱没了边。要星星不给月亮，谁给气受都不成，连儿媳妇也一样。

大孙子哭闹不止，老朱实在没辙了，拿出收在衣柜里的赶车马鞭“啪啪”甩起来。孙子“咯咯”地笑，老朱也有了笑容，心里却像针扎。

老朱知道自己耽误了大孙子时，大孙子先斩后奏把一辆农用车开回了家，惊得老朱出了一身白毛汗。

“大孙子，你胆子忒大了点吧！”

“爷爷，人家一听您的名字就让我慢慢还钱。”

大孙子捅了娄子，老朱只能打碎了牙往肚子里咽。孙子每次出车，他都跟着，待在家里更着急。

人老了觉勤，一次车过坨里，宽敞敞的马路上，不该出的事出了。在老朱就那么一打盹儿的时间里，一个毛头小子开飞车愣撞了上来。大孙子为了不让老朱受伤，愣是让车撞了自己。

老朱守着大孙子的坟墓不吃不喝，甩了七天的鞭子。“啪啪”的响声听来让人的心一揪一揪的。

这日子，往后咋过呀？

村子属于煤矿采空区，要整体搬迁到良乡大学城边。老朱不想走，只想守在这里，陪着自己愧对的亲人和自己的宝贝。

村干部说了，老朱不走，会影响到全村的整体规划。说明白了，老朱不想添乱，便不再坚持了。要上楼了，老朱的宝贝太多搬不走，村里保证给找个妥当的地方存放。唯一带走的是他那根马鞭，可孩子们嫌它不吉利，都不乐意他带走，气得老朱吼道：“没有它，我睡不着觉。”

老朱上了楼只想一个人住：自己还没到动不了的地步哪，也不需要别人照顾。刚住进去，邻居总听到他屋里叮叮当当的声音，吵得人不安生。孩子们听说了过来看，原来是他在鼓捣木匠活儿。

“爸，您鼓捣这些干什么？”

“留个念想。”

“您累不累啊？”

“心里安生。”

孩子们走了，他心里憋屈，打开衣柜，望着孤零零的马鞭，轻轻地抚摸着，眼圈发红。这一站就到了天黑，饭也不想吃，和衣躺着，不知道什么时辰睡着的。

村里岁数大的人上门来得多起来，老朱把自己精心制作的木质微缩车马摆件拿给人家看，然后一起回忆从前的日子。

附近小区的老人听说了，也来参观。一时间，老朱的家成了微型车马展览馆。

老朱兴奋了，经不住请求，还给来参观的人甩上一阵“啪啪”的鞭花。

经常在刺猬河边甩鞭子健身的老哥儿几个邀请他去做顾问，他开始不想去，他的马鞭不是随便甩的，那是自己一辈子的痛。

老哥儿几个天天上门来请教，老朱知道人家诚心诚意，再端着架子就不近人情了，于是就答应了老哥儿几个的请求。

这一练不要紧，人们口中的朱老爷子老当益壮，一时年轻起来。他的甩鞭，装饰了刺猬河边的景色。

孩子们来叫他下楼坐车回老家去，重外孙女看到他怀里的马鞭，好奇地上去要摸，他条件反射般闪开，还冷起了脸，吓得重外孙女哇哇大哭，谁劝也不行，非得摸摸不行。大家知道这是老人的心尖子，没人敢去戳，只能硬把孩子抱走。大家看到那根马鞭，躲瘟疫似的上了别的车，窘得他这个委屈，一直黑着脸。

车子进了村，朱老爷子深深出了一口长气。老屋修缮一新，街道统一规划建设，来享受农家乐的城里人就没断过。老村子一下子活了过来，热热闹闹的，看着就顺气、喜气。

朱老爷子手攥着赶车马鞭，脸阴沉着，来到孩子妈坟前。孩子们用老礼祭拜，他甩起了响鞭，啪啪作响。响声在绿树环绕的山谷间回荡，引得许多游人远远观望。

走出坟地，游人呼啦一下子围了上来，鼓掌叫好让朱老爷子再甩一段。孩子们不高兴了，纷纷上前阻止。见游人们失望地一脸尴尬地走开，朱老爷子声若洪钟地说：“等等！”然后拉开架势，攥紧马鞭，吸气，运力，挥洒，像在演绎一种失传已久的古老舞蹈。“啪啪”的马鞭声悠远绵长，像一则则精彩得没有尽头的故事，让人沉醉其中。

在游人们一浪高过一浪的叫好声中，孩子们发现老人的脸色越发红润了。

责任编辑 张烁 刘升盈

【作者简介】朱祥秋，中国微型小说学会会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，北京小小说沙龙会员，北京老舍文学院学员，首都职工文学研修班学员，房山区作家協会理事。作品刊发在《辽河》《微型小说选刊》《百花园》《小小说月刊》《微型小说月报》《渤海风》《高考阅读》《中国报告文学》等刊物。出版小小说集《水河畔人家》和散文集《走近大石河畔》。