一

陈同彬每次打桥洞下经过，都会引起一阵不大不小的骚动。那些来自长江老埠头，被嘤嘤嗡嗡的苍蝇包围席地而坐的漂佬（渔民），或者鱼贩子，争相站起来脸笑腰弓趋前。尤其是一大早，那些人都知道陈同彬是去菜市场买鱼，不等他走进桥洞便围了上去。陈同彬很享受这种被簇拥的感觉，通常，他会打着哈欠，在某几个摊位前蹲下来，挑一些看上去还新鲜的鱼，付了钱，让他们送到对面的陈记鱼粉馆去。

那个面方肩阔、蓄着髭须、打着瞌睡的男人看上去并不合群，陈同彬无法判断出他是撑船打鱼的漂佬，还是四处流动的鱼贩子。他的摊位和邻近一溜儿摊位隔了很长一段距离，几乎要摆到桥洞外面去了。也许，他和他们并不熟悉，或者，他被那些他本就不屑一顾的同类给孤立了。

陈同彬很早就注意到这个怪异的男人，他在桥洞有一段时间了，穿着一套洗得发白的迷彩服，戴着一顶灰色旧草帽，低了头打瞌睡，偶有客人走近喊一声，受惊一般猛然抬起头，一张干瘦的脸和两笔浓密的髭须便很突兀地堵在人面前，若无防备，十有八九要吓一跳。陈同彬很讨厌他那两笔髭须，透着一股农民的狡黠和难以琢磨的怪异。

髭须男通常最后一个走，因为他的鱼总是卖不动。他卖鱼，也卖螺蛳。鱼的种类杂乱，个头不一，那些鱼杂乱地摆在一块蛇皮袋上，惹来成群的苍蝇。髭须男卖鱼的热情并不高，耷拉着眼皮，垂了个头，似乎永远睡不饱。即便是被众人看作大客戶的陈同彬进了桥洞，他也只是被惊扰了一般，睁开惺忪的睡眼，小幅度地挪了挪地方，漠然地看着那些人争相把陈同彬往自己的摊位引，好像是在看一件与自己无关的事情。好几次，陈同彬走近他的摊位，他也只是眼睛看着地面，悠悠地吆喝一声，听起来还没睡醒的样子。同样被瞌睡纠缠的陈同彬本打算蹲下来拣一拣髭须男摆在地上的鱼，顺便和他聊一聊关于瞌睡的话题，可上下飞舞的苍蝇让他望而却步。

有一次，陈同彬在髭须男的摊位上挑了十多条翘嘴白，这些奄奄一息的鱼被髭须男拢到一边，无力地翕动着嘴巴。“你应该和他们一样，用一个水盆，这样看起来会好一些。”陈同彬忍不住善意提醒。髭须男没有说话，只是漠然朝旁人的摊位瞟了一眼，然后从屁股下抽出一只大红的塑料袋，将陈同彬挑好的鱼捡进去。陈同彬没有接：“你帮我送过去吧，他们会给你钱。”他朝斜对面的陈记鱼粉馆努了努嘴。髭须男犹豫了一下，打了一个长长的哈欠。“你好像总睡不够……”陈同彬说。髭须男没搭话，准备起身去送鱼。陈同彬不甘心，说：“我是说，有什么好办法能让人倒头就睡？”这个问题陈同彬搁肚里很久了。最近，他总是失眠，总是为睡不着而焦虑。

远处的火车响着汽笛驶近。髭须男起身，看着陈同彬满含期待的目光，张嘴说了一句什么，可惜，他的声音被头顶火车轰隆隆驶过的声音给淹没了，陈同彬只看见髭须男的嘴巴一张一合，一张一合，像一条濒死的鱼张口喘气。

二

陈记鱼粉馆在羊子巷巷口，面朝繁华的站前路。店子斜对面，一条火车道横穿过站前路，每每有火车“哐当哐当”驶过，店子里能感受到一阵持续的有节奏的震颤。穿过火车桥洞再往前走一点是站前路菜市场，陈同彬几乎每两天就要去一趟，采购新鲜食材。

随依芸回到市里的头一年，陈同彬盘下了这家鱼粉馆，生意不好不坏。三个月前，陈同彬感觉忙不过来，和依芸商量雇个勤杂工，依芸提出要县城独居的老丈人过来搭把手。

第一次造访老丈人家，陈同彬就隐约觉察到老丈人和丈母娘感情失和。丈母娘端庄秀气，但生性冷漠，周身浮游着一种海藻一般阴郁的孤独。老丈人迟滞少语，谨小慎微，对丈母娘有着一种自甘低下的敬畏。他们过的是一种没有语言的生活，在那个逼仄昏暗的居室里，声音比空气显得更为重要。几年后，多病的丈母娘或许意识到自己时日不多，犹犹豫豫委托陈同彬打听一个叫庾春风的男子，信息极为有限：陕西安康人，三十四年前和老丈人丈母娘同在长江边一家偏远的三线厂工作。陈同彬瞒着老丈人和依芸，先动用当地同学公安系统的关系，后登报寻人，直到丈母娘去世，也未有结果。

老丈人接来后，烦心事跟着也来了。

陈同彬两口子住的是一楼的小三房，外带一个二十来平米的小院。当初买房的时候就考虑好了，除去主卧，另外两间分别是儿童房和老人房。老丈人来之前，两口子正在积极备孕中，性急的依芸早早就把孩子的房间布置好了。天蓝色墙绘，荡漾着水纹一般纹理的实木双层儿童床，小熊维尼的床单，蓝色迷你儿童桌椅。每次出门前打量一番房间，陈同彬都会浑身生出使不完的劲。老丈人住的是紧挨主卧的老人房，房子隔音效果不理想，夜深人静，隔壁老人鼾声咳嗽声清嗓声清晰可闻。正在备孕的两口子，努力了好几个月，未见动静，这让他们更为勤奋，几乎夜夜都要鏖战一番，陈同彬迷恋依芸娇小的身体，依芸也放得开。老人来了后，两口子收敛了许多，开始刻意疏离，即便是难得一次的欢爱，也往往草草了事，趣味无穷的欢爱变成了程序化的任务。久而久之，陈同彬心里有了障碍，总觉得隔壁屋有一只耳朵贴在墙上。备孕大计受到影响，陈同彬心里不爽，思忖再三，吞吞吐吐提出让老丈人搬到儿童房睡。话还没说完依芸就拿眼横他，巴掌大的木板床，腿都伸不直，怎么睡？陈同彬自知考虑失周，赶紧噤声，但心有不甘，琢磨是不是把床互换一下，可老丈人睡的席梦思床儿童房未必摆得下，况且老人搬过去后，糟糕的情况未必就能得到改善，思前想后，也就彻底闭嘴。

一天夜里十二点，陈同彬缩手缩脚和依芸亲热完，估摸老丈人睡实了，便光了身子出来冲凉喝水。陈同彬蹑手蹑脚拉开冰箱，居然在冰箱发出的微弱的灯光中，瞥见一个黑影挺坐在沙发上，木佛一般。陈同彬吓得不轻，关上冰箱逃也似的冲进了卧室。后来还有几次，陈同彬起夜，在卫生间、客厅、阳台甚至儿童房和悄无声息的老丈人不期而遇。黑暗中也看不清老丈人的表情，陈同彬开了灯，老丈人像畏光的动物，嘴里咕哝着迅速地逃回了自己的房间。

麻烦不止于此。

老丈人有早起的习惯，清晨五点不到，便窸窸窣窣穿衣起床。陈同彬搞不懂那么早起来能干什么，也没开灯，但能听见从厨房、客厅、卫生间传出来的各种细小的被尽量控制的声响，以及一步一步小心翼翼的脚步声。陈同彬免不了抱怨，依芸也没办法，父亲一辈子的习惯，不是一朝一夕能改过来。

后来，他们才知道老人失眠了，离开了睡了几十年的床，难免不适应，也许过一段时间就倒过来了。但是一个多月过去，老人的失眠依然没有好转，夜里十一二点入睡，中途频繁起来溜達，凌晨五点一准起床。奇怪的是，老人的精神状态丝毫没有受到影响，倒是陈同彬，像是被传染了一般，也跟着失眠，即便睡着了，也似睡非睡。有时候，半宿半宿地睡不着，在黑暗中睁着眼等待、捕捉隔壁的动静。那些惯有的咳嗽声、吐痰声、拖鞋轻微摩擦地面的声音、被压抑的开门声像一枚枚楔子揳入他的脑袋，顽固地成为脑袋内存的一部分，只要脑袋一碰着枕头，那些声音便如期而至。

陈同彬以前状态很好，在店子里忙了一天，回到家和依芸耳鬓厮磨一番，翻过身呼呼大睡。但现在不行了，闭上眼，寄居在身体里的睡意便抽离身体飞升而去。夜里睡眠丢了，白天又找不回来，陈同彬状态越来越差，神情恍惚，绵软无力，时刻想躺下来，但真正给他一张床，却又睡不着。

为了改善睡眠，陈同彬每天晚上早早关门打烊，回到家吃完饭开始泡脚。九点一到，准时上床，听音乐。舒缓抒情的轻音乐，伴有大自然的流水声、雨声、鸟声、虫声，以及村庄模糊的鸡鸣狗吠声、人语声。陈同彬对这些声音有种天然的亲近感。他的老家在赣北的一个小山村，依山傍水，宁静美好。在各种或清脆或模糊的自然之声中，他回忆过往，积攒睡意。但是总在似睡非睡的状态中，隔壁窸窸窣窣的声音又响起，先是试探性的，隐秘而犹豫，被尽量控制，如鼠子出洞，后来，在夜色的庇护下，确认无虞后，便胆大了起来，先是一两声，后来连成串，直至纷纷扬扬，无所顾忌，盖过了隔屋的音乐声。

陈同彬心里叹一声，大声咳嗽起来，隔壁的声音小了下去，直至消失。平静了片刻，另外一些声音开始在耳膜里活跃：楼上谁家的夜哭郎在哭闹，模糊，却执拗；有人深夜归来，楼道里疲惫的脚步声近了又远去；谁家的宠物狗被惊扰了，歇斯底里地叫唤。好不容易攒拢的一点睡意，慢慢地，青烟一般袅袅散去。

有一段时间，为助睡眠，他敲起了佛音碗。碗是一个行脚的和尚送他的。和尚进店化斋，见陈同彬精神委顿，主动询问。陈同彬如实相告。和尚双手合十道：“施主与佛有缘，我授予施主一法器，可解施主之忧。”言毕，从包袱中拿出一只佛音碗。这东西陈同彬在寺庙见过，常置于佛像前。只见和尚手执桃木柄，轻擦碗边，随即发出悦耳共振之声，令人顿然进入空灵悠远之境。陈同彬一下子被击中了，仿佛有个大吸盘把长久盘踞在体内的杂质掏空，昏沉懈怠一扫而光，通身充盈着被洗涤后的清灵。他如获至宝，转身取钱，和尚已悄然离去，追出门外，不见踪迹。

佛音碗给陈同彬带来了短暂的理想睡眠，他在佛音中平静、冥想、入睡，由此也疏离了生意，且深陷其中一度产生消极遁世之念。依芸受不了，抱怨好好的家成了深山老庙，青灯枯影瘆得慌。在依芸的强烈抗议下，陈同彬只得放弃，但他不甘心，了解到时下流行的颂钵音疗，便瞒着依芸报名去试试。颂钵其实和佛音碗类似，只不过在音疗的同时，辅以按摩。据说这种来自喜马拉雅山的陨石熔炼而成的东西非常神奇，可以衡脉轮、激活生命力、唤醒细胞记忆、舒经活络。一个疗程下来，失眠依然顽固，遂作罢。

陈同彬意识到问题的严重性，这样下去身体迟早要垮掉。依芸怀疑他得了什么病，甚至隐晦地暗示这种病可能和她久不受孕有关，几次三番催促他去医院检查。陈同彬根本听不进去，他很清楚自己的失眠是怎么来的，可他不敢说。

三

丈母娘三周年忌日，依芸和老丈人回县城扫墓。陈同彬干脆歇业一天，在家好好补觉，然横竖睡不着，中途换到老丈人房间，依然如故。索性起床，翻身，床板响，掀开被褥、床板，发现一本手工线装书压在床板和横梁之间，封面没有名字，只有一道深深的压痕。陈同彬翻了翻，吃了一惊，里面全是用印有“246机械厂”字样的信笺抄写的普希金情诗，信笺泛黄，字迹漫漶，落款庾春风，该有不少年头了。这不是庾春风写给丈母娘的诗吗？怎么在老丈人手中？陈同彬百思不得其解，丈母娘三年前离世前和他最后一次长谈重又浮现。

“……其实你应该猜得到我们好过，庾春风从大城市下放到我们单位，引起了不小的轰动。你想想我们那是什么地方，长江边，山窝窝，与世隔绝，况且那时厂子已不行了。他有文化，人也长得好看，厂里不少姑娘都乐意跟他交往，他不知怎么就看上了我，虽然那时我身边有不少追求者，包括你爸，可往他身边一站都黯然失色……他抄普希金的诗送我，一天一首，从不间断。我们的关系基本上要确定下来时，厂子里突然传出许多关于他在原单位生活作风不正派的传闻，甚至连他写的检讨书都传得有鼻子有眼。我到现在都不知道是谁在捣鬼，怀疑过你爸，他是档案科的，可你爸坚决否认……庾春风一定是昏了头，把我们绑在一起，举着厂里没有炸药的手榴弹逼迫我父母答应，那一刻，我知道我们的爱情彻底完了，他哪里斗得过他们，被人一窝蜂摁倒在地，第二天便被工厂开除，几天后听说投江了，捞上来面目全非无法辨认，我赶到江边时，已经被单位拉走草草火化了。我不相信他会跳江，他是那么一个意志坚强热爱生活的人，他们一定是搞错了，或者，为了让我彻底死心，这是父母精心导演的一出戏，那时，江上漂着无名尸是常有的事情，我坚信他还活着……”

陈同彬拿出手机导航246机械厂，沿长江溯流而上，四十分钟车程，好奇心驱使，索性发动车。

比预料中的情况要好，一条狭长的山谷中，厂房多已坍塌，被疯长的野草树木吞噬。他找到了老丈人和丈母娘住过的315宿舍，里面残存着当年未来得及带走的废弃物，“抓革命促生产”的贴画一角粘于墙皮上，欲坠未坠。

沿着被野草围困的围墙走了一圈，他没找到丈母娘所说的墓，即便有，或许早已被悠长的岁月抚平。

陈同彬在江边坐了半个时辰，驱车返回。

四

桥洞下，漂佬卖完鱼陆续离去，髭须男还在坚守，位置都没挪动一下。陈同彬忙碌的间隙，偶尔会探出身往桥洞里瞥一眼。髭须男歪着脑袋，又在打瞌睡，一半身子暴露在七月的阳光下，一半置于桥洞的阴影中，身旁人来车往的喧闹，与他无干。

似乎是被髭须男感染了，陈同彬感到一阵浓重的睡意袭了上来，他晃了晃脑袋，叮嘱收拾碗筷的老丈人记得收两桌客人的钱。说罢不等填一下肚子，便猫进后厨支了躺椅，刚要躺下，看见一顶灰草帽從门前飘过。

店子里大声说话的两对食客声音低了下来，这是老丈人特意提醒了的缘故。陈同彬失眠，老丈人一直很愧疚。前些日子，老丈人提出把店子旁边的耳房收拾收拾搬过来住，陈同彬没有答应。耳房本来是堆放杂物的违建，低矮潮湿，窗户都没有，根本没办法住，即便能住他也不好点头，这种事得依芸拿主意。

陈同彬蜷缩在躺椅上刚合眼，店里来了客人，椅子拖动发出尖锐的声响。陈同彬探出脑袋往外望了一眼，发现进来的人，是刚刚从门口过去的戴草帽的髭须男。

迷迷糊糊中，陈同彬听得老丈人和髭须男有一搭没一搭地说话，声音由高至低，直至完全消失……醒来，店门虚掩，空无一人。半个下午后，老丈人才急匆匆回来，手里提着两片咸鱼。

“去哪儿了？”陈同彬睡眼迷蒙地问。

“去江边老埠头转了转——那人真是个漂佬。”

陈同彬一下子没反应过来，而后一下子想起来，他说的是那个爱打瞌睡的髭须男。私下里，陈同彬不止一次和老丈人议论过他。老丈人也很疑惑，桥洞下车马尘喧，能轻易睡着不是一般的本事。关于髭须男的身份，他们也有过猜测，老丈人笃定地认为是漂佬，陈同彬觉得更像鱼贩子，甚至不全是鱼贩子，有可能还做着别的什么活儿。

“该是外地来的，老埠头一带本地漂佬很少。”

“上游下来的，叫李孤儿，来这里寻女人。”老丈人大声说。

“看上去是个狠角色，不像打鱼的。”

“错不了，我干了一辈子档案人事工作。”

“搞档案是不是特有意思？”

陈同彬琢磨着怎么把话题自然而不唐突地引到庾春风身上，刚要开口，店里挑帘来了客人，只得止住话头。

接连一段时间，老丈人在中午忙完后都外出，赶在半下午店子营业前又匆匆回来。陈同彬闹不明白他哪里来的精力，夜里睡不好，白天还能双脚不停四处颠。当然，出去走走也好，一天到晚憋在店子里，陈同彬也不落忍。

这天夜里，依芸问起店子侧面的耳房，陈同彬说：“好好拾掇一下应该能住。”说完了似觉不妥，打了一个哈欠，补了一句：“要不租间房？”依芸幽幽地说：“我爸一辈子都在为别人着想，你看他最近糊涂了不少，刚来时耳聪目明。”陈同彬细细琢磨了一下，的确，老丈人最近有些木讷。“也许是失眠带来的。”陈同彬装出一副感同身受的样子。“不，”依芸说，“他是装出来的，他没有任何问题，只是不想让我们感到尴尬……我妈在世时，他也是这个样子。”陈同彬浑身一激灵，刚刚酝酿出来的一点睡意，片刻荡然无存。“改天租一间房吧，两头自在。”依芸似乎下定了决心。

五

依芸在陈记鱼粉馆附近找了一处带厨卫的单间，铁路职工宿舍房，八楼，干净，光线好，站在窗户边可以俯瞰鱼粉馆的屋顶，还能隐约看见浑黄的一线江水。陈同彬和依芸都满意，可老丈人死活不乐意。此前在饭桌上依芸和他提过一嘴，老丈人也没反对，现在定金都交了，老人却不愿意了。好说歹说不奏效，依芸一时气急：“爸，你替我们想一想，不是我们赶你，挤在一起，大家都睡不好。”老丈人没再坚持，垂下暗淡的目光。

当天晚上，依芸打电话来说老丈人没回家，店子里不见人，手机也打不通。正在外头忙碌的陈同彬赶回来，拉着依芸赶到鱼粉馆，借着手机的亮光，推开耳房破旧的木门，一股浓重的腐朽味扑面而来。老丈人并不在里面，依芸蹲在地上号啕大哭。陈同彬安抚好依芸，骑上电瓶车沿街转了一圈又一圈，精疲力尽经过桥洞时，陈同彬电光火石般掠过一个闪念，他急忙赶到店子里，叫上依芸，往老埠头赶。

深夜的老埠头格外寂静，十来条乌黑的船沿江岸一溜儿排开。有两条船透出微弱的灯光，其中一条还传来模糊的说话声。陈同彬站在岸边喊了一句，里面并无人应答。上船的木板被船家卸掉了，上不得船，情急之下他搬起脚边一块石头，奋力往江中掷了出去。响声过后，有人弓背挑帘出来，陈同彬也不管认不认得，高声道：“船家，是我。”那人立在船头，不响。片刻，帘子又挑起，一个汉子擎了灯出来。立在船头的船家打量了许久，朗声道：“是鱼馆的陈老板吗？这么晚了还来买鱼？”被人认出，陈同彬心下高兴，免去许多口舌。“船家，劳烦了，跟你打问一下李孤儿的船。”船家“哦”了一声，朗声道：“那龟儿在江心岛呢，从不和咱勾搭。”说完用手往身后一指。陈同彬和依芸顺着船家手指的方向看去，黑魆魆的一片，啥也看不见。陈同彬只得直奔主题：“船家，可见着我丈人，一个六十来岁的老人？正着急寻他呢。”船家又“哦”了一声，说：“向晚的时候在李孤儿的船上还喝着呢，这段时间经常来。”陈同彬心里高悬的一块石头总算落地了。依芸仍然不放心，用手反复比画，得到肯定答复后才作罢。船家返身钻入船舱后，他们没有立即离开。依芸坐在石阶上，瞬间的放松或许让她觉得累了，陈同彬紧挨着依芸也坐下来。他们默然不响地坐着，江水在他们眼前缓缓流淌，偶尔发出一点声响。深夜的风裹挟着一股温润的腥气悠悠地吹拂。一阵浓重的睡意袭了上来，陈同彬感觉自己成了一块石头，缓缓向江底坠去……

“看，快看！”

陈同彬睁开眼，他甚至不知身在何处——睡得太沉了，很久没有这种酣畅的感觉——黑魆魆的远处出现一点亮光，像星光，又像灯光。依芸为这一点微弱的光而兴奋，但转瞬间，那一点光亮又熄灭了，快速得令人觉得是幻觉。

六

老丈人搬到李孤儿的船上去住了，据说睡得踏实，失眠问题一扫而光。

起初，依芸并不答应，这算什么事？放着好端端的房子不住，非要到船上去遭罪，夜里闷热不说，腥臭味也会熏死人。她曾悄悄地去看过那条船，逼仄、脏乱、腥臭。狭小的船舱里堆满了衣物、酒瓶、渔网以及锅碗瓢盆之类的东西。一条熟悉的绿色的薄毛毯，被最大限度地卷曲着，拘谨地缩在角落里，那是父亲在这条船上夜宿的唯一痕迹。回来后，她忍不住把糟糕的情况同陈同彬唠叨，将一个老人托付给一个怪异的陌生人，还是不放心。陈同彬觉得未尝不可，只要老人舒坦，不必去阻拦。理是这个理，但依芸拐不过弯来，她内心充满了愧疚。陈同彬宽慰道：“你放心，他们会相处得很好，改天我拎点烟酒过去，咱不亏待人家。”

说起来也是奇怪，老丈人搬离后，陈同彬丢失的睡眠一点点找回来了。这是令人高兴的事情，但在依芸面前，他言语谨慎，尽量克制。

生活似乎又回到了往昔，日复一日周而复始地往前走，看上去，日子和以前并没什么两样，但细琢磨，又觉得不一样。那个叫李孤儿的髭须男还在桥洞下卖鱼，依然和旁人保持着令人费解的距离。老丈人一有空闲，便会踱到桥洞去，和髭须男说几句话，抽两根烟。到饭点的时候，看见髭须男还孤零零地坐在桥下，老丈人偶尔也会端一碗热气腾腾的鱼粉过去。起初，髭须男不肯吃，三番五次，也就不客气了，甚至主动进到店子里要一碗鱼粉，吃完，抹嘴便走。陈同彬觉得有些过分，但看在老丈人的面子上，也就忍了。

有一段时间，陈同彬发现老丈人采购来的鱼大小不一，甚至常出现一两只漂肚的。食材不新鲜，顾客自然不买账。回想起这段时间很少看见李孤儿的身影，陈同彬自然知道怎么回事。这样下去肯定不行，这天，借着老顾客的抱怨，陈同彬旁敲侧击地提醒老丈人。老丈人倒也不辩解，讪然道：“帮一把，一个男人丢了女人，怪可怜的。”

一旁的老年顾客鄙夷地“嘁”了一声：“分明是江上陪夜的娼妇，睡了几夜，他倒舍不下，爱上了。”

另一个年轻的顾客放下筷子，轻笑：“他们，也配谈论爱吗？”

“女人没收钱。”老年顾客急于辩解，“想跟他过，终究不甘心。”

“怨谁？”

…………

陈同彬静静地听，也没插嘴，只是隐约觉得，老丈人和髭须男走得这么近，未必是一件好事。

髭须男的鱼越来越卖不动了，旁人陆陆续续赶在上午十点前收摊，他少有在十二点前离开桥洞的时候。老丈人给他送去两只大水桶，鱼养起来要好卖一些，但这样做情况并没有得到多大改善，老丈人索性将一部分鱼拎到店子门口，摆上一块写有价目的小木板。鱼粉店卖鱼，问的人多，买的人少，一来二去误了不少工夫。陈同彬有了怨气，但又不好直言，某天趁老丈人出门，他拎着鱼桶径直往桥洞走，桥洞下的漂佬并没有围上来，他们看着陈同彬斜着身子拎着鱼桶脸色阴沉地从他们面前走过。

髭须男头勾得像沉甸甸的稻穗，地上落满烟屁股，蛇皮袋上的几条鱼散发着可疑的气味。陈同彬将鱼桶“咚”的一声蹾在地上。髭须男猛地抬起头，睁开眼，像潜伏在泥水中的鳄鱼发现了猎物一般。陈同彬一凛，下意识地退了两步，看见髭须男没有吭声，转身快步离去。

转天，陈同彬请人给耳房装上电灯，在墙上开了一个小窗，同时添置了木床衣柜。房间收拾好了，他请依芸专门过来看了一眼，依芸点头后，陈同彬转身对正在剖鱼的老丈人说：“爸，房子我们收拾出来了，天气热，还是搬回来的好。”

没过几天，老丈人不声不响搬了回来，看上去神情有些低落。若是天气凉快，老丈人依然会去船上过夜，他对依芸说：“大半夜过火车，地动山摇，还是水上住得好。”

七

血案发生的那天上午，陈同彬正忙着安抚一位发难的年轻人，年轻人用筷子举着一截闪亮的刷锅遗留下来的钢丝，阴阳怪气地说：“这种东西吃进肠胃，你说，得赔多少？”陈同彬强作笑脸，把之前道歉的话用更谦卑的态度重复了一遍。老丈人也过来帮腔，话音未落，对方扬言要报警，就在他掏出手机的那一刻，门外有人风一般跑过，先是一两个，后是三五成群。

“杀人啦——”

年轻人拨打电话的手哆嗦了一下，捏着手机也跑了出去。

桥洞里沸反盈天，一辆救护车尖叫着从陈同彬身边驶过，先于他抵达桥洞。待他气喘吁吁进入桥洞时，一个满身是血的鱼贩子被抬上救护车离去。一把带血的匕首被丢弃在马路牙子上。十步开外，是髭须男的摊位，几条翘嘴鱼横七竖八地躺在蛇皮袋上，其中一条似乎还活着，在炙热的阳光下徒劳地张了张嘴。摊位的主人，那个爱打瞌睡的髭须男，已不见踪影。

风从桥洞方向荡过来，一股奇异的浓重的臭味熏得人掩鼻而过。这样的情形已经持续了好几天，马路两边的商家店铺一边抱怨，一边不停地打电话投诉。他们心里都很清楚，那一摊血迹在案发当天就被清洗干凈，至于那几条腐烂发臭的死鱼，后来被环卫工人从草堆里找出扔进了垃圾桶。但令人奇怪的是，死鱼的臭味不但没有消散，反而越来越浓烈。

每次从桥洞下经过，陈同彬都忍不住停下脚步朝石墙上的悬赏通告瞟一眼。赏金五万元，这个不断加码曾经让小城人咂舌的数字，因为变得遥不可及，已经很少有人议论。

案发当天，警察曾来找过老丈人，他们获得了一些有价值的信息。比如髭须男选择在离火车站不远的桥洞卖鱼，是为了等待给了他数十夜温存但已坐火车远去的女人；比如伤者经常用极其下流的语言猥亵一个常光顾髭须男鱼摊的女人，致使两人口角积怨；再比如，髭须男小的时候因为偷吃邻居碗柜里的菜，后脑勺挨了父亲一棍，从此落下了爱打瞌睡的毛病。

髭须男失踪后，老丈人依然会去船上过夜。陈同彬和依芸不放心，好几夜，他们来到老埠头远远地看着。髭须男的那条船同他的摊位一样，和岸边一溜渔船保持着一定的距离，显示出它的主人是那么卓尔不群。夜深以后，髭须男的渔船开始往江心岛划去，他们的目光随着那点灯光缓缓移动，直到灯光消失不见。

死鱼的臭味依旧在弥漫，似有若无。因为找不到臭味源，桥洞已经不让摆摊设点了。偶尔，依然会有几个漂佬会躲避城管的驱逐来摆摊，一块蛇皮袋铺在地上，摆上一堆鱼，若是城管来了，捏住蛇皮袋四角四散而去。

老丈人安分了许多，除了在店子里干活儿，大部分时间都待在耳房，即便是吃饭，也端了碗钻进耳房，且出门必定落锁。老丈人看出了陈同彬眼里的疑问，不紧不慢地说：“这几日丢了好几样东西。”

有一天夜里下暴雨，陈同彬担心店子里进水，一早便急匆匆赶往店里。开了门，一股浓重的香烟味扑面而来，老丈人正在收拾桌上的碗筷，碗里尚有没吃完的面条。“昨天客人吃剩下的，没来得及收拾。”老丈人一边说一边飞快地把面条倒进垃圾桶。陈同彬不声不响，瞥了一眼地上散落的烟屁股，转进后厨，摸了摸，锅子和煤气灶烫手。

日子依然在一个平面上周而复始地滑行。进入深秋，大风刮了几天，街面上泛黄的悬赏通告追随着落叶满地起舞。陈同彬俯身捉了一张，快速揣进口袋。

大约一个礼拜后的一天上午，陈同彬挨到十点，才磨磨蹭蹭往店子里去。刚进桥洞，看见一辆警车呼啸着在陈记鱼粉馆门口刹住，五六个警察下车直扑耳房，店门口迅速围拢一群看热闹的人。陈同彬用脚支着电瓶车往桥洞里缩了缩，远远地看着。四五分钟后，警察散着手出来，站在店门口和老丈人说了一些什么，便上车离去。

头顶，火车呼啸而过，陈同彬感到一阵战栗从脚底经由双腿传至五脏六腑。

老丈人低着头，正在一声不响地准备中午的生意。耳房的门敞开着，里面漆黑，门锁被砸开丢在地上。陈同彬打算进去看个究竟，在向耳房走去的时候又突然打消了念头。

“这是咋了？爸。”他喊。

屋里没有声响。

八

三天后，老丈人不知去向，只是说出门买点蒜，却手机关机，彻夜未归。

陈同彬带着依芸一早赶到老埠头。晨曦中，髭须男的渔船静静地泊在岸边。里面依然凌乱，未来得及洗涮的饭碗，长出了厚厚一层白毛。

在警方调取的监控视频中，他们看见老人失踪前的身影。老人提着一袋食品从旺家乐超市出来，沿沿江路向东走，在接近火车站的沿江花园里，老人的身影消失不见——仿佛一滴水人间蒸发了一般。随同老丈人一起消失的，还有床板下的普希金情诗手抄本。陈同彬瞒着依芸，再次溯江而上去了一趟246机械厂，吊诡的是，他居然找不到315宿舍，他清楚地记得，门楣上标有油漆剥落的“315”字样。陈同彬不知是记忆出现了偏差，还是另有原因，心中惴惴不安，草草寻了一遍，匆匆返回。

依芸向单位告了长假，陈同彬也关张了鱼粉店。他们没日没夜，几乎把小小的县城捋了个遍。依芸整日以泪洗面，日渐消瘦。陈同彬睡眠彻底稀烂，而且失眠比前次更为严重，不得不加大药量。换了别人，服用这么多药，恐怕还没走到床前便要睡着了，但他依然睡不着。他对依芸说，夜里总听见门锁咔嗒声、脚步声、咳嗽声。依芸听了，眼泪止不住地流。

这天黄昏，陈同彬再次来到老埠头，漂佬正在生火做饭，渔船上升起炊烟，传来热闹的人语声，以及菜入油锅欻啦的声响。天际，霞光满天，江面上晃动着一层粼粼的令人眩晕的波影。这是多么美好的一幕，陈同彬想，髭须男的那条船上，曾经每天这个时候，也升起过炊烟，髭须男和老丈人在船上喝酒、抽烟、吹牛，酩酊大醉，和衣而睡。但如今，那条渔船失去了烟火味，被孤寂地遗弃在岸边。

陈同彬在船上抽了两根烟，下船的时候，突然转身，开始飞快地收拾、洗涮。一通忙碌下来，船舱焕然一新。他感觉停不下来，决定要在船上做一顿晚饭——船舱顶篷上，挂着两片咸鱼，黑洞洞的眼窟窿，殘留着一丝来不及褪去的惊恐和绝望。

升起的炊烟引来好些人，有人给他送来一小坛老酒。陈同彬喝得有点狠，把积蓄在泪腺的眼泪都喝出来了，把卡在嗓子眼的哭声也喝出来了。他感到自己醉了，也可能是累了，顺势躺下，很快便鼾声大起。醒来时，已是次日上午，老丈人失踪后，好久没这么酣睡过。

陈同彬来老埠头的次数多了起来。很奇怪，在家里，他总是失眠，唯有躺在这逼仄摇晃的船上，才能安稳入睡。但他又不忍抛下依芸，依芸病了，需要人照顾。

办法是一个漂佬想出来的，当然，人家只是开玩笑，陈同彬却暗暗记了下来。

几天后，陈同彬叫了一辆卡车，雇了几个漂佬，将髭须男的渔船运到了自家院子里安顿好。当夜，他满怀激动，早早钻入船舱。奇怪的是，他又失眠了，辗转反侧到深夜毫无睡意。他有些泄气，爬起来沽了点酒，但直至天光发白，也没有合上眼……

责任编辑 张烁 刘升盈

【作者简介】文非，青年作家，中国作家协会会员，鲁迅文学院第32届中青年作家高研班学员。作品散见于《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《北京文学》《长江文艺》《长城》《山花》等杂志，并入选多种年选，出版小说集《渔船来到雨庵镇》《周鱼的池塘》（入选“21世纪文学之星”2017年卷）。