2022年12月18日的夜晚，在人们都在欢庆世界杯决赛时，日本知名音乐家坂本龙一却为自己举办了一场告别意味浓厚的音乐会。

这位知名音乐家以《末代皇帝》《战场上的圣诞》等电影的配乐，为中国观众所熟知。那首经典的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，更是每当圣诞就会在朋友圈里刷屏。

1952年1月17日，坂本龙一出生于东京都中野区。中学期间，坂本龙一就拜入东京艺术大学教授松本民之助门下学习作曲，这让他拥有了深厚的古典音乐素养。60年代是摇滚黄金时代，坂本龙一也深受披头士、滚石等艺术家的影响，同时他也钟爱像德彪西这样的古典音乐作曲家。

古典与前卫，这两种风格后来都深深地反映在了坂本龙一自身的创作。

如果不是因为患上癌症，坂本龙一或许还会创作更多的作品。坂本龙一曾经两次罹患癌症。第一次是2014年，他患上了咽喉癌。纪录片《坂本龙一：终曲》记录下了他那几年与癌症对抗的经历。

在坂本龙一的描述里，患上癌症后，他迎来了第一次长时间的休养期。开始治疗整整一年后，他什么工作都没干。

“我觉得这样不太好，但我又想尽全力去治疗，尽量不让癌症复发。要是现在不根治，我自己也会后悔。本来能多活几年，没活成就可惜了。”

虽然想全心投入治疗，但焦躁也渐渐找上了坂本龙一，他开始想重新投入工作。

于是在第二年的春天，他接受了导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的邀请，在患癌治疗的情况下，每天工作8小时，为《荒野猎人》创作配乐。

经过5年的抗癌治疗后，坂本龙一的身体渐渐好转。这期间，他还参与了《请以你的名字呼唤我》《黑镜》等欧美知名影视作品的配乐。

然而好景不长，2020年6月，在接受检查时，坂本龙一又再度被诊断出患上了直肠癌。在2021年对外公开宣布此事后，他不再出席公开活动，但坂本龙一的创作并没有停止。在这期间，坂本龙一还为电影《第一炉香》等作品配乐，这也是其首次为香港电影制作配乐，并获得了金像奖最佳原创电影音乐提名。

但这一次的癌症更加凶猛，过去的两年里，坂本龙一接受了6场手术。到今年年中，坂本龙一在接受《新潮》杂志采访时透露，自己的癌症治疗已经到了第四期，也就是到了终末期。

在与癌症斗争了8年之后，死亡，或许是坂本龙一早就思索过的命题。

在第一次患癌期间所创作的作品《满月》里，坂本龙一曾经将自己配乐的电影《遮蔽的天空》里的台词放入了其中，“因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当作永不干枯的井。然而，所有事物都只出现一定的次数。你还会看到多少次满月升起？大约20次吧，但这看来却无穷无尽。”

“满月”这一概念，也被坂本龙一在谈论死亡时，反复提起。

在2022年7月，坂本龙一在日本《新潮》杂志上发表的文章中写到，“虽然不知道在今后的人生中，还能看到多少次滿月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直至最后一刻。”

而他的实际行动也是如此。2022年10月，坂本龙一对外宣布，2022年在12月举办一场钢琴独奏音乐会。

因为体力不够，这可能是他最后一次现场音乐会。此时的他，已经很难一次性现场演奏完一场线上音乐会。因此坂本龙一在被誉为“日本最好的演播室”的NHK509录音室，每次只录制一首作品，最后将十几首作品录制完成，并剪辑成一场音乐会。

虽然付费并不算便宜，但仍有许多乐迷闻讯而来，在海外地区，有4万观众付费观看了这场音乐会。由于可能是最后一场音乐会，坂本龙一的乐迷们还自发地在各个平台上抵制盗录和贩卖视频资源的做法。

在1小时的演奏里，坂本龙一先后演奏了自己各个时期的作品。这其中既有坂本龙一1978年在YMO出道时的作品《TongPoo》，也有其在20世纪80年代～90年代为《末代皇帝》、《遮蔽的天空》所作的经典配乐，同时还放入自己在近10年为电影、广告创作的乐曲，如《Aubade2020》。

他甚至还放入了一首2023新专辑里的作品，这首曲目写于2022年3月的东京。当然，还有那首最著名的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，它在倒数第二首出场。

弹奏完最后一首《Opus》后，坂本龙一缓缓起身，走下了舞台。但音乐还未结束，接下来的一个小时，是坂本龙一新专辑的试听。这次音乐会之后，坂本龙一也即将在2023年1月17日，也就是自己的71岁生日当天，发行新专辑《12》。

“在2021年经历过一场大手术后，我开始像写日记一样录下了许多片段。”无意中碰到合成器之后，坂本龙一再度进入了创作，他将这些创作的片段称之为草图，并选出了其中最喜欢的12首，以创作日期命名，即将发行成专辑。

或许这会是他的最后一场现场音乐会，但并不会是他的音乐创作终点。就像坂本龙一自己在纪录片中所提到的，将来不知道自己还能活几年，所以为了不留下遗憾，他还想创造出更多拿得出手的作品，就像他所说的：“100年后，人们还会听的音乐，就是我想做的音乐。”