李红喝一口酒要吃四颗花生。陈启鸣盯着她剥壳，一整个花生里能剥出两粒花生子。一、二，三、四，抿一口酒。她喝完每一口都会叹气，在七次叹气后，桌上只剩两个花生了。李红咬开第一个花生，掰成两半，嘬着嘴吸出来两颗花生子，把沾了口红的花生壳随手丢掉。李红咬开第二个花生，盯着它，重重地叹了一口气。陈启鸣伸长脖子看了一眼，里面只有一颗花生子。

再去买点儿？

李红没听见似的，放了酒杯，披上大衣。她要走了。那是陈启鸣最后一次看见她。十二月，屋外飘着雪，李红要经过明月桥。明月桥边上有二十三棵松树，也凑不成对儿。其实它们原本是一一对应着的，后来倒了一棵。陈启鸣听人说那曾经是所有松树里最高的一棵，先是九几年的时候被雷劈了，硬撑着没倒；过了三十年不到又有台风登陆这里，树像冬天的老人，没熬过去，没过多久就被拖车拉走了。

同他说这个故事的老爷子是市一中的老教师，教了四十多年化学，德高望重。第二年那老爷子也得胃癌走了。老爷子的儿子是个倒霉蛋，那棵松树被吹倒的时候他的车正停在下面，虽说走保险赔不少，但到底也不是原来那辆了。做儿子的气急骂那松树，做老子的心里却对雷击不倒的遒木偏爱得很，两人大吵一架。老爷子走的时候那倒霉蛋在外地，没来得及赶回来见父亲最后一面。

他在老爷子头七的时候站在第二十四棵松树的位置上，望着老爷子待了一辈子的教学楼，僵硬地跪了下去。

李红也会在那个位置走过。陈启鸣想推开窗子看她最后一眼，寒风冰冷的手掌却死死抵在玻璃外，同他角力。鹅毛似的雪淹没了他的眼睛，他终究没再看到李红的背影。后来他在很多个商场橱窗里见过李红那天晚上穿着的驼色大衣。它们标价各不相同，有的便宜到可以当作高中生送给母亲的礼物，有的让陈启鸣数不清到底有几个零。李红不是会穿赝品的人，她要么是背着他挣了大钱，要么是受了别人蒙骗，接受了一件代价昂贵的礼物。

一件衣服的真假并不是什么大事。但陈启鸣从衣缝里偷看李红，偷看她窈窕的身子上是否印着几个手印，还是她的额头为那高昂的价格多添了几道皱纹。这关系到李红的人品，陈启鸣不敢大意。他追求李红是高中时候的事了，他们之间高于朋友、不及恋人，他也没有明着戳破，就这样走到了今天。青春热血的那个陈启鸣，因为过于真挚的感情而羞于出口；成熟市侩的陈启鸣，又太容易感到满足，而不忍打破隐约的暧昧。他还会时不时想起李红高中时的后脑勺，高高的马尾像水龙头里喷出的一束水流。那是他最能光明正大地端详她的时候。现在的李红唇齿明艳，眼尾扫了绯红色的眼影，她坐在他身边浅浅地尝着酒，却好像离他有月亮到影子那般距离。陈启鸣知道自己要担几分责任，为了如今的想念。

陈启鸣明白，其实无论大衣如何来的，那都是李红的事，他一直虚瞒着自己，好像那样就能保守住自己的青春和感情。人总是这样，无视疯长的胡须和散落的碎发，只要不提及年齡就不知道自己老了。“不要留恋过去，要放眼未来”，可是，如果不活在过去，未来又从何谈起？

陈启鸣是找过李红的。但在这样一个电子的时代，一个人换了住址、换了号码，立刻就像一滴水落入海洋。陈启鸣找不到她，一如多年前的一个下午，他把给李红的情书落在了家里，后来怎么也找不着了。他心里明白，那封情书一定在家中某个角落里。可他趴在地上爬行也找不到它，它落入一片熟悉的海洋里去了。

等陈启鸣长大以后，他发现了一个找东西的妙招。就是无视那件已经丢了的物件，一如既往地生活，不出几天，它就会在厨房的灶台、客厅的茶几、玄关的柜子上突然出现了。陈启鸣就这样找到了车库的钥匙或者丢失的身份证，但其实它们都不是什么重要的东西。钥匙丢了可以再配，身份证丢了可以补办。李红并不可有可无。所以他不知道这个法子是否会起效。更糟糕的是，他总是无意间想起李红。驼色的大衣让他想起李红的身子，脂粉气的香水让他想起李红的手指，连看见花生都会让他痛恨起那个不能成对儿的晚上。科学和玄学都在李红身上失去了效应。

于是陈启鸣转而开始等待。等待李红重新出现，或者等待自己失去了耐性。陈启鸣对等待的认知始于他的童年——他在乡下的二叔，村里的老人给张罗了一个媳妇，没过多久，那个女人就跑了。有人说在隔壁村见过她，有人说那女的疯了，二叔都不予理睬。陈启鸣不知道二叔有没有去找过那个和他有一夜之缘的妻子。从他懂事起，他就只见过二叔待在田边的小屋里，管那些鸡和鸭。鸡在地里走，乱七八糟的稻草和粪便粘在爪子上；鸭在池塘里嘎嘎叫，把沙土从塘底翻起，浑了一池清水。他的二叔也变得臭烘烘的。这样没有女人会喜欢他的，很多人说。但是二叔都没听见，好像那个女人也带走了他的耳朵。

二叔是个善良的人。他从来不杀自己养的鸡鸭，总是把活的卖给别人，站在屋子外面看着人把尖叫的动物带走。有人嫌麻烦，硬要他帮着杀了，甚至愿意额外付他一些费用。二叔的手固执地背在身后，那人把零钱握在手里，递了半天，最后还是拎着乱动的鸡鸭走了。陈启鸣在边上揪野草玩，只觉得二叔呆愣愣的，也不比手上的草梗要坚韧多少。一阵风吹过去，他揪下来的叶子被吹跑了，二叔也跟道影子似的飘进他黑糊糊的屋子里去了。真是个怪人，陈启鸣的父母对他说。陈启鸣点点头，但他不止一次在奔跑时把自己当作二叔落跑的新娘。

陈启鸣想起他的二叔就像他会想起那个老教师一样，他们好像都是普通地受苦、普通地承受着。说不上来不幸，但也让人惋惜。这么多年过去，他突然开始正视那个故事里从未出现在他面前的女人，她逃走的时候在想些什么？老家的大部分人都没有印象，只说她姓齐，但这也不重要，总归会变成“老陈家的那口子”。她会不会和李红一样，走的时候毫无眷恋，只是一眨眼就消失在浓重的黑夜里了。“像一滴水落入大海，”陈启鸣想，应该是这样的。

李红的离开不是没有征兆的。在他们高中毕业前的一个下午，还没出高考成绩，陈启鸣回学校收拾东西。路上他遇到了李红，然后他们都偏离了既定的轨迹，往操场上走。大夏天，没有树荫也没有棚子，更没有傻瓜还待在跑道上。在他们俩走到起跑线的时候，李红突然说：预备，跑。

像琴绷断了弦，一声响，没有思考的时间。陈启鸣跑了出去。箭离开的那一刹那便开始想念弓，在初夏热烈的阳光里，他的每一步都大汗淋漓。赤红色的跑道在他模糊的视野里一节一节缩短，他跑了一圈儿，看到李红的背影。她还站在起跑线上，等着他，但没有回头。陈启鸣跑到她身边，李红说，跑，别停下。第五次看见李红那束高高的马尾时，陈启鸣和他脸上的汗滴都快要砸在地上。李红说，累吗？陈启鸣没力气回答。她沉默了一会儿，说，累就别追了。有一只苍蝇飞到陈启鸣扶着膝盖的手上，他甚至没力气把它赶走。它停了一会儿，搓搓手，自个儿飞走了。太阳越来越热，陈启鸣抬头的时候，操场上只有他一个人的影子。

其实那时候李红就拒绝他了。只是后来，陈启鸣表现得还是安静而热切。这对于少年来说是明知故犯，对于成年人而言却是一种你知我知的放肆。于是高考之后的巨大空洞里，李红和他约饭，和他漫步，和他一同旅行，在陌生的街头走进昏暗的影院。他们熟悉彼此，所以理所当然地需要彼此。陈启鸣享受着李红的一切，她美好得让这种感情都不显得扭曲了。陈启鸣高中的时候，听班里女生在晚自习说一些悄悄话。她们中的某一个说，李红不算好看。陈启鸣如今常常想起这句话，却记不清她们说话时的语气。因此他也弄不明白李红到底是美得让人嫉妒，还是确实相貌平平了。他看不清。

大学毕业之后陈启鸣还和宿舍里几个朋友联系，偶尔也天南地北地聚过来吃顿饭。那时候陈启鸣刚回到家乡，李红在本地读的书，已经在毕业前就签了三方协议，进公司上班去了。一瞬间，李红从咻咻作响的短信变成了活生生的人，陈启鸣在夜里翻看他们跨越两地的聊天记录，反倒没了高中时的勇气。他有些害怕，于是同自己周旋，邀请的话卡在喉咙里，时间久了连他自己也感到越发不堪。谁知陈启鸣纠结了半宿，天色将明未明的时候，李红的电话却突然拨进来了。她喊他去喝酒。

陈启鸣并不知道李红已经学会了饮酒。他是个规矩的人，大学没翻过围墙，回家没超过八点，朋友之中远近闻名的好孩子。为了李红他破了这个例。他找到李红的时候太阳已经在地平线上露了半张面庞，李红站在酒屋门口，眼神清醒，好似一直在等着他。陈启鸣走过去，李红说，怎么回来也不联系我。他登时醉意上涌了。

一场酒局，陈启鸣躲在玻璃瓶后偷看李红的剪影。她在说，他只是听着，回以一些意义模糊的回答。陈启鸣才意识到自己已经不熟悉李红了，四年的距离让李红变成了一个陌生人。他不擅长喝酒，几杯酒从喉咙烧下去，脸色已经泛红，眼皮子直打架。李红还是自顾自地说着，目光落进酒杯里，像是被一口深井摄住。陈启鸣短暂地打了个盹儿。他用几分钟的时间梦见了他的二叔——新婚的夜晚，男人同女人在婚床上角力，谁都不放手，谁也不吭声。他们在夜晚的静默里用尽身上的所有力气，最后没了结果。女人静静地伏了一夜，第二天破晓就掀开被子逃走了，鸡叫声都赶不上她的步伐。

梦境之外李红还在说着。她的声音还是高中时的腔调，发出某些尖锐的音节时，好像还是那个看着陈启鸣一圈圈跑步的坏女孩。一个瞬间，陈启鸣在某个词语上猛地惊醒，挣脱了他二叔的影子。你要走了？他说。不知道是问李红还是那个姓齐的新娘。两个黎明相似的光影里，两个女人的身形重叠在了一起。李红收了声，只是点点头，说，是啊，人总要往前走。

陈启鸣觉得她没变，她还是高中的那个李红。但是人就算都要往前走，能到达的地方大多并不相同。就像他高中的时候，在阳光直射的操场上，无论怎么向前跑，也只能看见李红的背影。他在那个赤红色的圈子上绕啊绕，一直在向前，也就一直在回头。那时还好，李红只是个学生，她被太多东西拴在原地，成绩、家庭、金钱，陈启鸣还能时不时看见她。现在她坐在陈启鸣对面，披着上千上万的外套，美得像利刃出鞘，几乎灼伤陈启鸣的眼睛。早些时候，她发给陈启鸣的短信写道：来喝酒，我买单。她高中时候写的纸条不是这样简洁的。好像一个巴掌拍在脸上，陈启鸣意识到，眼前的李红有说走就走的能力和权利——她双腿迈出的步伐坚定而有力。

酒精淹没了陈启鸣的脑袋，他垂着头，恍惚觉得阳光还在拍打他的后脑勺。他跑了太多距离，喘不上气，连一只恶心的苍蝇都赶不走。而李红就在他身旁，矮下身，对着他的耳朵说：累吗？

累就别追了。

陈启鸣扒着垃圾桶猛烈地呕吐起来。

一切都在那次长跑时展露了端倪。一切都是循环。一切都已经注定。所以李红决定要走的时候，陈启鸣拦不住，也没法拦。他好像虚度了太久时间，高中用了三年，大學又是四年，到最后，连一点儿气味都没留住。他二叔年前的时候去世了。有一只鸭子，飞到土屋顶上，卡住了腿，嘎嘎叫唤。二叔拿了把梯子，想把它救下来。他从来舍不得杀死那些动物，自然也不忍看它们受苦。二叔架好木梯，往上爬的时候，他和他的新娘睡过的土炕塌了。一阵地动山摇间，鸭子挣脱了束缚，高高地飞起。而陈启鸣的二叔跌在地上，先是失语，而后失去意识，最后失去了生命。

陈启鸣不想变成二叔那样。他怀念他，但也憎恨他，因为二叔用一生告诉陈启鸣，等待是不会有结果的。二叔去世的那天晚上，陈启鸣接完父母从老家打来的电话，下楼买了一瓶李红走时喝的酒，酩酊大醉。他醒来的时候电视不知何时调到了电影频道，陈启鸣朦胧地看着陌生的画面。在那里，世人有一千张面孔，他坠入其中，好像也大汗淋漓地爱了一场。

二叔说，痛苦地活着，已经很了不起了。

陈启鸣用十分钟拍醒自己，双颊红肿地坐了起来。他决定再一次开始奔跑。他要去寻找李红。

离开李红之后的一段日子，陈启鸣被浸泡在某种戒断反应里。不只高中的校门能让他想起李红，有时候一支钢笔、一罐饮料，甚至同事头上粉红色的发卡，都让他想起李红。更糟糕的是，不只是视觉，嗅觉和听觉也逐一背叛了他。很多时候，很平常地走在马路上，陌生的街角，突然飘来一股熟悉的气味。陈启鸣心里一动，但抑制住自己没有回头。

李红已经不在这个城市了。

那天晚上陈启鸣做了个梦。或者说也不算是个梦境，只是一片混沌的水波，光线和阴影在有限的视野里浮动着。陈启鸣听见有人在喊他，很多人，声音在水中显得迟钝又模糊，只听得出来是在喊他的名字。他们喊，陈启鸣、陈启鸣，声音越来越近，越来越清晰。陈启鸣惶恐地环顾四周，预感到有什么东西在靠近。但片刻之后，他意识到是自己在逐渐靠近水面。光线亮了，他破水而出的那一刻，所有声音戛然而止，只剩最后一声呼唤，从极远的地方飘来，仍然波纹一般在他耳边回荡。

“陈启鸣——”

那是李红的声音。他听过无数次。

他们已经相熟到陈启鸣能在脑海里想象李红说出任何句子的语调。但是在潜意识交织的梦里，她还是简单地喊着他的名字。陈启鸣知道这意味着什么——他正慢慢失去有关李红的记忆。就像那些他说不出主人的声音，他脑海里的那个李红在呼救，白天用气味、错觉和幻象，夜晚则是破碎又朦胧的梦境。那么我要放弃她么？陈启鸣想。放弃李红有时候在他的人生中与放弃青春划上等号，在更多时候，却在工作的劳累、未来的焦虑面前显得无足轻重。陈启鸣讨厌选择，因为李红在高中结束时给他的警告被他错误地拒绝，之后他无论如何去选都只能走上绝路。李红请他喝酒不是叙旧更不是调情，只是告别。

于是陈启鸣决定逃离自己从小生活到大的地方，也是李红长大的城市。恰好他高中同学汤子于喊他出去旅游，说哥儿几个毕业之后好久没聚过了，出来走走。陈启鸣欣然应允，他们约了时间在咖啡厅见面，拿个地图在上面比画出行的路线。铅笔从一个省份划到另一个省份时有一种奇特的飞翔感，好像在咖啡厅的沙发里，他们已经驰骋了千百里的距离。你想去哪儿？汤子于问。他这几年没变多少，还瘦猴似的，见了陈启鸣就用力拍他的肩膀。陈启鸣张口想说，随便，突然想起李红，下雪的夜晚，和一辆呼啸的火车。往北去吧。他听见自己说。火车只有四个方向，东南西北，他只要选了就有四分之一的几率和李红相见。

多糟糕啊。陈启鸣想。我决定离开她，却期待离开的方向是通往她。

地图很小，小到看不清分别的距离；地图又很大，每个方向都有太多城市，陈启鸣不知道该在哪停留。他的手指一瞬间掠过上亿人的头顶，汤子于还停留在上一个议程，说，好，北方好哇。他爱唱歌，高中时候陈启鸣和他一块儿写作业，两本题册并排放在桌上，他嘴里就一直在哼哼《一路向北》的调子。陈启鸣被他洗脑了，现在还记得这首歌的曲调和歌词。他想，如果李红离开的那个晚上，汤子于就在他身边，唱“离开有你的季节”，那他一定也会让眼泪和冬雪一块儿飘洒。但是生活没有那么多巧合，他和李红就是普通地分开了，不至于声泪俱下。他们甚至没在一起过。

自驾游吧。陈启鸣突发奇想。走到哪儿就是哪儿。

走到哪儿就是哪儿。汤子于重复了一遍。挺好，那就这样。我要带上吉他。

陈启鸣也有过一把吉他。他的父亲买的，一时兴起，似乎期待着把它丢在家里陈启鸣就会突然有了兴趣。他时常责备陈启鸣，问他为什么不能在学习之外有一点儿自己的“才艺”。高一的时候陈启鸣喊汤子于来家里做客，他们聊了很久，到话题干枯。陈启鸣一拍脑袋，把吉他拿给汤子于，说你会这个，你来玩玩。汤子于眼前一亮，说，这个不便宜。陈启鸣开始好奇自己父亲买它到底是为了什么。汤子于随手拨了下弦，说，没用过吧，音都是不准的。陈启鸣点点头。汤子于在身上摸了一阵，说，我没带调音器。

那你把它带回家吧。陈启鸣说。

吉他像他父母莫名其妙堆在他身上的很多期待一样，被遗忘，然后消失了。陈启鸣听汤子于说要把吉他带来，竟然也有点儿期待再次和它相遇。这会儿他不一样了，乐意去摸摸那些琴弦，偶尔也会后悔，后悔没能掌握一些韵律。陈启鸣是羡慕音乐家的，他悲伤时只会流泪，会音乐的人大概连嚎啕也会带点儿曲调吧。就像李红哭的时候，神情依旧很美。

陈启鸣在旅途中第二次想起李红的眼泪。他和汤子于开着车路过一个曾经大名鼎鼎的旅游城市，这几年萧条了，那些看着宏伟的地标全都了无人迹。他们定好了要去城市广场上看看风景、尝尝美食，到了才发现这里空无一物——商家倒闭，居民也不愿忍受高昂的地价。摩天大厦成了空壳，萧条的一座鬼城，陈启鸣却莫名觉得有些惬意。他们坐在车里吹空调，陈启鸣在后视镜里看见后座上的吉他。他拍拍汤子于的肩膀，说，走，唱歌去。

空荡荡的广场上，他俩坐在长椅两端。声音尽管放开，没人会觉得他们扰民，陈启鸣几乎以为他们两个帮这座城市找回了曾经的繁华。嚎累了，随处躺下，月亮已经爬到天心，沉默地注视着他们。陈启鸣突然想起什么，对汤子于说，高中的时候应该让你教我弹吉他的。

他也有过机会，在晚自习的时候。他逮到偷偷溜出去的李红——当然，他自己也逃了晚课。在校园的角落，女孩一个人坐着，陈启鸣看见她低着头，靠近了才发现她肩膀耸动。应该是哭了。可能因为那时候成绩的分量在他们心里太重，一次没考好就是毁天灭地的难过。陈启鸣故意踏重了脚步声，李红也没有抬头。他在李红旁边坐下，不知道该怎么安慰她。

那时候他要是会弹吉他，他可以偷偷离开，从沉重的挂锁下面溜进音乐教室。他会挑自己最顺手的一把吉他，把头发往后撩成大人的发型，挽起袖子，解开校服最上面一颗扣子。他什么都会唱，为了一个伤心的女孩，在他脑海里的那个夜晚，同样的月亮下，他无所不能。可能这就是陈启鸣的才华，不太伟大，不能改变这个世界；但也不渺小，起码能逗女孩开心。陈启鸣错过了，他最害怕的事情发生了——他永远不知道是否他有过机会，能贴近李红的心房。

未来是美好的，当它还未到来，可如果未来已经变成不可回溯的过去，只會让人一遍一遍地感到懊恼，进而痛苦。像他还没送去医院就瞳孔涣散的二叔，那天夜里李红一言不发地起身离开的时候，某些结果就注定了。过年的时候陈启鸣回家，他母亲带他去祭拜过世的亲戚。有些坟前放着黄白的花束，有些坟前烧了数不尽的纸钱。轮到二叔，母亲在他坟前放了一篮面果子，说二叔生前爱吃，就是做起来耗油，他不肯多开炉灶。李红爱吃陈启鸣烘的早餐蛋饼，每次早自习都抢他的。现在她不知道在哪儿，她不是野猫，陈启鸣在厨房里摆满了黄嫩嫩的蛋饼，她也不会突然出现了。陈启鸣走的时候看见二叔墓旁有一束野花，很不规整，也不正式，像谁随手丢在那儿的。是那个姓齐的女人吗？她是有了孩子，还是被什么牵挂着，时不时来看看他二叔么？更有可能的是，那不过是隔壁哪个死者的祭品，被风吹过来，便宜了他木讷的二叔罢了。

那个女人断然不会回来，李红也是。

长椅硌得陈启鸣浑身发疼。他想象自己是跌了一跤的二叔，脑袋也疼，四肢也疼，眼睛慢慢失了焦距，月亮一个、两个、三个，越来越多。有人喊了救护车，人群聚过来，乌糟糟在他身边围了一圈儿，好像已经开始瞻仰遗体。他躺在鸡粪鸭粪的臭味里，期待等会儿的护士长着李红的脸。

走吧。汤子于说。

他们从这座城市离开。经过收费站的时候陈启鸣回头看了一眼。这里经济衰败，市政资金也缩紧，连那写着“欢迎你”的灯牌，也关了灯光节电。城市拖着它臃肿的躯体躺在夜里，黑漆漆、静悄悄。李红肯定不在这里，陈启鸣确信。

陈启鸣有些想念他的二叔，虽然他们几乎没见过几面。可他的故乡在南方，他坐在驶向北部的车上，吉他丢在后座，琴弦在车轮碾过每一道减速坎时都啸叫一声。后备箱里他们的行李也颠簸着，发出空洞的敲击声。车里那些没人在意的地方，悄悄伴着它们的交响乐。陈启鸣睡不着。

他强迫自己闭上眼睛。过几个小时，他要替下汤子于，两个人交替着开车。疲劳驾驶是大忌。陈启鸣想到这心里就有些发怵，可能他有某个亲戚是因为车祸去世的，他记不清了。但他的二叔始终在提醒他，爬楼梯的时候要小心。

于是在下一轮交班后，他把车开到一处旅店旁。管它是什么牌子、什么星级的，总之是一个能休息的地方，不在路上飞驰。荒郊野外的店，条件并不好，昏黄的灯底下，不知名的飞虫乱舞一气。床铺上有些发黄的斑点，陈启鸣看了，一阵恶心。两个人都刚在车上睡过一阵，没有什么困意，坐在屋里，无所事事。陈启鸣抬头看星星，还算亮堂，他指着其中几颗对汤子于说，看，北斗七星。

我骗你的。他又说。

其实高中的时候他还分得清天上那些比较耀眼的星星。他逃了晚自习，没有手机、没有同伴，只能认着天上的星星玩。后来他发现好学生李红也会逃课，就拉着她炫耀，说那是北斗星、那是猎户座、那是天蝎座。猎户座总在冬天亮一些，所以他看见那个虎状的星座，就会想起裹着羽绒服的李红。她脸颊红扑扑的，带着露指手套，掌心暖和，指尖却总是冰凉的。陈启鸣会跑到操场的另一头，在饮料机里买一罐热咖啡，自己抱在怀里，等不那么烫了，再递给李红。他胸口和外套之间被咖啡灼得滚烫，能保持一晚的热度。

他们也算是共享过体温。

陈启鸣有时候想，他和李红，用一罐饮料传递温度；他的二叔，和一个女人冷漠地在床上躺了一宿。到底哪种关系，说得上更亲密些？天蝎座带来夏天的李红，龙似的星斗，底下的她只穿了一件短袖，身材窈窕，陈启鸣不敢多看。他背过脸和李红说话，李红却伸手掰他的下巴，说，为什么偏头，你是不是不喜欢我？陈启鸣摇头，又点头，闹了半天，自己脸红了，李红也笑了。她喜欢逗完他就一个人晃着腿看星星，学着陈启鸣方才的样子，说你看，那是天蝎座——下次我不在的时候，你也可以自己看星星了。

陈启鸣又瞅了汤子于两眼，觉得没劲儿。他伸手挥了挥，星星还是不为所动。它们哪知道远处还有没有一个女孩看着它们。陈启鸣长大了才知道，“千里共婵娟”到底是自欺欺人的安慰话。他觉得还是有李红的地方，月亮更圆一些。他们到底为什么分开了呢？北极星，不用管冬天和夏天，什么季节都能看见。他们说好了用它指引方向，他们都没忘，但最后还是走散了。

唱首歌吧。陈启鸣说。

汤子于拿了吉他，开始小声地哼一些曲调。陈启鸣看他坐在床边，眼睛恍惚了一瞬，好像看见汤子于还坐在傍晚的讲台旁，把教室当作他的舞台。那时候的陈启鸣和李红关系很好，上课互相用小纸团砸脑袋的好。他把屋子里的灯都关了，留了一盏壁灯。把这个当作阳光吧。陈启鸣说。汤子于点点头，手指流利地扫了个弦。陈启鸣跟着他唱，唱“一路向北”，唱“沦落而成美”。一开始像蚊子一样哼哼唧唧的，慢慢地他们放开嗓子，嚎叫起来，好像眼泪都流进了嘴里，不吐不快。楼下很快传来了叫骂声，陈启鸣哈哈大笑，伴着骂声打拍子。汤子于停了吉他，用枕头把陈启鸣拍进了床里，顺手关上了灯。

他们躺在黑暗里，浓重的夜色让陈启鸣想说点儿什么。他问汤子于，你对象还谈着不？汤子于背对着他，贴着墙闷闷哼了两声，说，没，早分了。他们谈起早慧的高中，几对儿他们曾经看好的情侣，还有一些奇人轶事，好像长大了才知觉到自己曾拥有过怎样的少年。说到动情的地方，陈启鸣想要落泪，却眼眶干涩，只是鼻子堵了。话题像一只蝴蝶，漫无目的地落在很多种花蕊上，沾了一身杂乱的粉尘。汤子于提到他在乡下的表姐，十九岁怀了孩子，没再读书，后来又生了两个。

响应三胎政策。陈启鸣说。

他隐约看见月光里汤子于挥了下手。

她以前很漂亮的。汤子于说。生了孩子之后……

陈启鸣想起李红，她也很漂亮。那天夜里的雪也很漂亮。汤子于恰好问他，你后来还谈过吗？陈启鸣摇摇头，半晌之后才想起来他看不着，但觉得沉默也足够了。汤子于随他静默了会儿，又问，怎么不找一个呢？

像是一滴墨落在他的脑海里，蓦地一下炸开，陈启鸣用胸膛叹了口气，说，不敢谈对象。

也是。汤子于说。陈启鸣听见他翻了个身，有一角被子落在了床下，湯子于费力地把它踢上来。

我感觉自己都麻木了，冻僵了似的，不疼，也不开心。

你还记得学校门口的松树吗？陈启鸣说，就最边上那棵，最高的，在校门口。

被雷劈过的那棵？汤子于说。

对。倒了，台风刮的。陈启鸣说。

倒了？

嗯，当时校友群都在发，刘老师还给它写了篇祷文，陈启鸣说。那个年纪挺大，教语文的刘老师。

屋里朦胧地亮起一团光，陈启鸣看见汤子于拿了手机在被窝里看。

刘老师也去世了啊。

汤子于的声音很轻。

嗯，胃癌。陈启鸣说。他之前总会在课间吃点儿东西，说缓缓胃疼。

汤子于沉默了一会儿，翻了个身，恶狠狠地骂了一句：操他妈的世界。

操他妈的世界。陈启鸣附和。

他们又静了会儿。

时候不早了，明天还要出去。陈启鸣说。早点儿睡吧。

我今晚大概是睡不着了。汤子于又叹了口气。你先睡吧。

陈启鸣在快要亮起的晨曦里沉沉地倒下。他陷进柔软的被褥，一万只手抓着他往下落去。模糊的余光里，他瞥见汤子于还看着手机。可能有一些新闻，关于两个国家开战、一群人们受苦、更多的疼痛，他都不知道了。最后，那点儿光也暗下去，仿佛屋子里从没明亮过。

陈启鸣知道自己闭着眼，但疑心自己并没有睡去，因为他又看见他许久未见的二叔，从一片虚无里走来。二叔拍了拍他的脑袋，手掌和陈启鸣想象的一样厚实。二叔说，陈启鸣，你是个善良的孩子吗？陈启鸣点点头，说，每次我经过一个老人，都会祝福他们长寿。二叔叹了口气，说，活着不一定是好事，活着更多时候是坏事，你这样做，不好。陈启鸣待了一会儿，他二叔又转身往空处走，陈启鸣急忙想抓住他，伸手捞了个空。他大喊，二叔，死了以后的世界幸福吗？老人没有回答他，自顾自地说：启鸣，你不善良，你只是害怕死亡，害怕自己像我一样老去。陈启鸣没来得及辩解，二叔的影子消失了。像海浪抹过沙滩，沙子上写的字都没了痕迹。陈启鸣在脑海里拾起一只贝壳，把它贴在耳边，二叔的声音说：陈启鸣，你不喜欢等待。

你也不必像我一样等待。

陈启鸣心里明白，他是能找到李红的，不论要用什么办法，又要付出什么代价。他清楚自己做得到。但知道这些只让他更为痛苦，像每个有机会攀登顶峰的人一样，因为一盏孤独的酒杯、一场奇怪的大雪、一颗干瘪的花生，突然丧失了一切希望。陈启鸣在旅途中见过李红——城市是冰冷的山，他在人来人往的山谷中看见她。他清楚李红的背影，就像一个守财奴能背出每一枚铜板的编号，于是他追上去，拼命地追。最后李红还是消失在人海里了。

陈启鸣是擅长跑步的，从高中开始，他就是一匹健壮的小马，他能在所有李红不在的傍晚横跨地球。他不会追不上李红，让陈启鸣无法触及她肩头的只有他自己。他害怕看见那个背影的脸，那张变化过很多次，最后都在他眼里归为恒一的脸。如果那张脸不是李红、如果不是李红。陈启鸣拒绝去想象。他做出选择、放慢脚步的那一刻，陈启鸣的人生或许还有很长，但属于李红的时代已经落幕了。快要中年的陈启鸣还是很擅长奔跑，只不过这次他不是在操场。他奔行着穿过一片坟墓，每块墓碑上都写着他熟悉的名字。土壤下棺材有些还在嘎吱作响，陈启鸣恍若未闻，用自己的脚步夯实了埋葬它們的土壤。

“陈启鸣。”不知哪个李红还在喊。

我是在做梦吧。陈启鸣想。他的眼前泛起一点儿白光，应该是天要亮了。耳旁也传来些许声响，断断续续，但有些韵律。汤子于么？他起得那么早，又是抓了吉他在弹，也不怕楼下的找上门来。陈启鸣胡乱想着。某一瞬间，他又顺着睡意，滑进无底的深渊里去了。

李红喝一口要吃四颗花生。一、二，三、四，抿一口酒。她喝完每一口都会叹气，陈启鸣盯着她新做的美甲，红艳艳的，很喜人。漂亮的指甲插进土黄色的花生壳里，咔地一下，扒拉出两颗干瘪的种子。陈启鸣感觉自己的心口骤然一痛，好像一只枯槁的手狠狠地攥住了心脏。

李红要走了。

窗外下着雪，雪里的明月桥分外漂亮。二十三棵松树围着它，松针上都裹了银装，世界跟冰雕似的，照得夜里一片敞亮。陈启鸣透过窗子往外看，灯光在玻璃上反射出朦胧的影子，那里好像出现了另一个世界。二叔住的土屋在结冰的池塘边站着，鸡鸭在冬季前都被宰杀殆尽，那里安静得像一片死地。

他看见二叔站在雪中，还有刘老师。他们一言不发。他们都在等待，二叔等他逃走的妻子，刘老师等他未归的孩子，他们在弥留之际还念着一些回不来的名字。雪很大，他们肩头落了冰，面上结了霜，干枯得像一折就断的冰棱。

陈启鸣知道自己不愿变成那样。

二叔和刘老师身后站着高中时的李红。她和陈启鸣对视，一会儿近，一会儿远，循环往复，一如陈启鸣在操场上奔跑时追逐的那个女孩。她的嘴唇蠕动，好像要说些什么，天上的星星很亮。她最终把话溺死在了喉咙里，小腿抬起。她要走了。

陈启鸣捉摸不透，自己到底是还在梦里，或者是现实，他只知道，李红说，她要走了。窗户外面，李红裹着大衣，扯紧了自己的围巾，雪花还在往她的脖颈里钻，她颤抖却坚定地往前走着；窗户上面，年少的陈启鸣终于在操场上抬起了头，这次他不再盯着女孩的背影，而是一路向前、向前，跑出玻璃，跑出影子，跑成了如今的陈启鸣。

他终于有勇气说些什么。

陈启鸣一把推开窗户，冬天的空气真凉，他的鼻腔里灌满了冰冷的香气。他张开嘴，纷乱的雪花在他的舌头上融化，尝不出滋味。在被冻僵、坚硬，和二叔一样倒下之前，陈启鸣大声喊：

李红！

我爱你！

留下来吧！

作者简介：蔡泽宇，00后，就读于江苏师范大学汉语言文学专业。小说见于《四川文学》《朔方》《中国校园文学》《天津文学》。