一

待那次和费丽见过后，我就禁不住地想起一幢楼的二十七层。二十七层是费丽住的那幢楼的顶层，她曾连续几个深夜上到了楼顶上。我难以想象深夜里她一个女人坐在楼顶的感觉，而且她那样的单薄。她小区的名字我的确忘了，但二十七层的高度我却刻下一样记着。就是从那天开始，我养成了仰望的习惯，我会不自觉地朝路边的高楼上望，尤其竭力地望向顶层，在夜里，我曾一直盯着一座大楼的高处，可顶层的确是望不到的。除了每扇窗口透出的灯光，顶层那片一定是黑糊糊的，即使是我们家住的小高层，朝上望也根本看不到什么。

我和费丽算什么关系呢？我差不多算她的半个心理师（这是她自己说的），或者她心事的聆听者。这么多年我们的关系就这样若即若离地保留着，遇到难事的时候她或许会想到我，偶尔地和我打个招呼，我们就约一个地方。我常常会做好一个聆听者的角色，尽量地不打断她，听她声情并茂地倾诉。我在她的大段的倾诉后会奇妙地看见她的脸上些微绽开的笑容，像一朵花在早晨的阳光中抖开了花屏。这一刻，我是心领神会的，我会把手中的啤酒或咖啡递到她的面前，和她象征性地碰一下杯，如果是啤酒瓶，我们会各自听到当啷的一声。那声响像钟表报点铃声的余音。

若即若离，我们的关系就是这样的，这么多年我们只是保持着一种相对理性的男女关系，即使在她潸然泪下，我给她一个拥抱时，她也只是小猫一样地依偎在我的臂膀里，从来没有和我紧紧地拥抱过。这种若即若离的关系，使我感到享受又感到失落。我几次发誓要结束这种过于理性又有所依赖的往来，可在她再一次有所需求时，我又会毫不犹豫前去赴约，去她定好的某一个茶室或咖啡馆，我们在一张桌案的两端相互一望，常常在一杯茶或一杯咖啡之后，开始她的倾诉。在夜色里或许午后的阳光下，我们分手，从来没有过对下一次的相约，那一刻在她的身影后我会更加孤独，对下一次没有任何的期望。然而，我们还一直有着下一次的见面或者倾吐。

这一次就是这样。

很多年前，我就知道她住在一个小区一幢楼的十八层。那一年，我刚在旗城准备买房，我跟着中介到处去看房子，看得眼花缭乱，我推掉了一个可以优惠很多的十八层房子，我对那个数字从小在脑子里有一种扎根的抵触。可我的十八层和费丽的十八层不同，我放弃的是一个楼的顶层，费丽不是，费丽那幢楼的顶层是二十七层，她的十八楼和顶层有一定距离。那天她说，她连续几天站到二十七层的楼顶，我想象着她瘦小的身子在二十七层的楼顶一定更加渺小，像一只小鸟或者一只虫子，她如果真往下跳，最初看到的不过是一只小鸟或蝴蝶的飞翔，从那么高的楼顶往下飞，当有人看到时，她已经是落地的羽毛。

我闭着眼，陷在想象中，你要干吗？

她回答了两个字，想跳。然后说，一切都结束了。

一切是什么？

一切……她沉吟着，她的手握着一只茶盅，茶盅在她的小手里像一只蘑菇，冒着水汽，她不抬头，只是瞥了我一眼，说，一切就是一切，是空，是结束，是无所顾忌。

我仰着头，又俯下身，摸住了她的两只手。她两只手小小的，软软的，冰凉，但不失光滑。我说，真傻！

我想象着，一只小鸟一样的人凌空而下究竟会是怎样的状况，那种飞翔或者轻生有什么意义，有谁在乎，一个人为什么要用这样的方式去结束自己，为什么要如此决绝，到底对自己的生活该有多么的绝望，要与自己生活的这个世界诀别。我说，费丽，一只麻雀落下来，会有几个人关注，有几个人悲伤，你想过没有？从那么高的地方落下，你不过是天空落下的羽毛或者树叶，如果是在深夜，连这些都不会有人看到。你要这个世界同情吗？要一幢楼留下关于你的记忆吗？可是，这个世界上没有几个人会永远记得住你。我没有想过，我不想这样想，没有意义。她久久地摸着面前的茶盅，不，那次她握着的是她每次都带在身边的像她的身子一样细长的茶杯，我记得那只茶杯是浅粉色的，没有图案，茶杯和她的瘦弱非常的搭配，她的指头像她的茶杯一样细长，她开始说话时总是两手滚动着茶杯，她往沙发背上倚了倚，你说，就像一只死亡的麻雀，甚至像一片鸟儿的羽毛。

我说，古代有人说过两个字，鸿毛。而且芸芸众生十几亿中的一只。她说，鸿毛是什么？我说，意思是很轻，没有分量。

她握杯的手停下来，说，的确渺小，我从来没有想过自己有多大分量。我在楼顶看到了整个旗城，走在路上的人那么渺小，就像天上的小鸟或一只虫子。她说，我看到了那个快递公司，隐隐约约看见院子里的送货车，根本不可能看到具体的身影，那个时候你知道我的心更加荒凉，我们这些人算什么，其实不过是一只虫子。

她盯着我，停下来，手握着茶杯。我往她的杯子里加了水，茶坊里此时很静，听得见水注入杯子里的响声，低微的，隐隐约约，像一个雨天窗外细雨的声音，像落在花叶上的低微声响。我没有用语言，不想打乱她的叙述，一个叙述者需要的是对方的聆听，让她把心里的话说出来。

如果孩子要不回来我就跳楼。

终于说到了主题，她的话语带着狠劲儿，虽然说话的声音是平静的，但我能看到她内心情绪的波动。费丽的两只手握住了茶壶，说，我就在那几天里等待着结果，我有一种万念俱灰的感觉，脑子里像有一条河一样，浑浑荡荡，我做好了跳楼的准备。她又说到了二十七楼，她好像和二十七层较上劲儿了，她说，我好像上瘾了，每到晚上，当整栋楼都静下来时，我就去那个上楼的梯口，从十八层上到二十七层，没有人注意我，我很轻捷地就攀了上去。

我不用想后边的故事，因为她正活生生地坐在我的面前。

她说，那一段时间我一直在研究那个上楼的通道，到二十七层有把手，铁质的，往上有一扇门，我看见过从门缝钻出来的阳光。她说楼上的风真大，可以把我这瘦弱的身子刮下去，第一次上到这么高的楼顶，一马平川，楼顶上除了太阳能什么也没有，不，有鸽子的羽毛，我感觉我就是在天上了，二十七层，多少米？你知道整个旗城都在视线之内，但你又看不到什么，不是站得高就看得远，可能是夜晚的原因。可白天我不敢上，上去了也不會有人注意吧，如果我纵身一跳，今天就不会和你坐在这里喝茶。

当然！你还是想活着！

她往我的杯子里续了茶水。

我也许还是被发现了，还是有人看见过我，跟踪过我，有人把我的事给保安、物业说了，那个上楼的通道锁上了。可能就是因为我，锁上了。我甚至去问了保安，保安说，他们要保障小区的人身安全，谁要是从楼上跳下去怎么办？谁承担得起！我走出小区，找了个观察角度比较好的地段，往楼顶上看，寻找着我曾经站过的地方，回想着我没有完成的愿望，有些沮丧。

现在过了？

不过，能和你在这儿喝茶聊天吗？不然你可能都给我送过花圈了。

不一定送。

不会吧！她手里的水抖落出来。

我说，我给你送，我是谁？不伦不类的，你家里人知道我们是什么关系吗？朋友，情人，还是……

她再一次沉默了，闭了会儿眼又睁开。她说，人是危险的，其实人心里的结就那么几天。

二

我努力回忆着我们的关系，我们算什么关系，我们是怎样开始认识的。我们第一次见面的情景，好像是一个雪天，雪在天空里飘着，一片一片地落下来，极目之处都是白色，世界裹在了白色之中，要把一个世界暂时封冻在白色里，以白色的帷幕把世界覆盖，一切不美观的东西被雪美化了，雪是一个世界的装饰师，是伪装者，公园里更是少人。我想到两个字：白城——白色之城。一个城市永远都是这样也是美好的。那一年我刚来到旗城，在一家文化公司临时任职，有时候很忙，有时候又无所事事。可我是喜欢雪天的，好像骨子里与雪有一种缘分。我就这样和费丽在雪天里见了第一次，我从大楼上下来，走过了公园里的那座桥，我往湖边走，远远地我已经看到正被雪弥漫的湖，桥栏上落满了雪。我慢慢地靠近公園中的湖，那个湖不记得有什么具体的名字，我通过湖边接近湖中的廊桥，湖中的亭子里空寂无人，雪还没有飘满亭子。我小心地上了廊桥，用戴着手套的手抚着栏杆，挪动着向亭子靠拢。雪落满了湖面，像冻在湖面上的冰凌，如果仔细看，可见雪在湖面上轻微地蠕动，如一块巨大的白布。我终于走进了湖心亭，站在亭子里观察着雪，雪还在下着，弥漫在整个湖面上，我俯下身看雪在湖中蠕动，往湖岸看，树枝从白色中透出些许隐藏的颜色。我从湖中走出来，沿着公园的甬道散步，我就是在莲池边看见了费丽，莲花早已经不存在了，只露出莲的残梗，让人想起莫奈的莲花、莲池。她站在莲池边，身后有一个连椅，连椅上有她坐过的痕迹，我能想象她坐在连椅上不断扒拉着手边的雪。我在连椅上发现了两个字，快被雪蒙住了，那两个字隐隐约约地透出来是：生活！我看着莲湖边的她，穿着加长的大衣，戴一顶带檐的帽子，帽子上落着一层薄雪。

我们就是在这样一个雪天认识的，我回到她坐过的连椅上描绘她写下的那两个字，生活。不然真的就被雪覆盖，看不清了。那个雪天我们很自然地站在雪地里，走在公园落满雪的草坪上，分手前，她在雪地上写下了她的手机号，我记下来，打给她。就这样，我们建立了联系，我们的相识竟是从雪天的搭讪开始的。

我努力回忆着我们的关系，我们之后的交往，断断续续地交流，转眼十年、十几年了。她原来就在我们公司附近的一个茶馆里，那时候她是一个服务员，穿着那种中式的缀着一朵朵茶花的带襟的服装。我是偶然去那个茶馆和她邂逅的，我看见了那个熟悉的身影，果然是她。后来我去那个叫“春来”的茶馆里多起来，我们的接触有一段时间比较频繁。我们又去过公园，去找过她写字的连椅，在那条连椅上坐着，我们说话，但话不多。或许是情绪和内心的气质些许相投，我们可以有偶尔的相约，一起吃饭，在又一个雪天里走过。后来，我离开了那家公司，去另一个单位编一本杂志，她也几乎同时离开了茶馆。我知道，她迟早会离开的，她不适合去做一个泡茶端茶的服侍，她有一个不安的内心，她在旗城的不甘，对生活的不甘我能看出来，听出来。再之后，我们失联，大约在失联两年多后又重新联系上，我收到了她一条短信，显示的另一个手机号，幸亏我的手机号码一直没变，我们又续上了联系。我回忆不起来我们重新恢复联系后，是在哪儿见的面，只记得是一个雨天，她让我去文化路上等她，我站在一个报刊亭旁边，在树下避雨。雨是在我到达文化路时下的，迷迷蒙蒙的雨打在树叶上，树叶在雨里翘动，时而有树叶从雨水里落下，落叶上的雨珠在慢慢移动。她来了，手里多拿着一把伞，之后去了什么地方想不起来了，我不是那种太有记忆的人，如果有什么刻骨铭心的举动或许我会记住。我们好像没有失联过一样平静，聊到了各自的生活，两年多不见我们似乎放开了，放下了原来有过的戒备。其实人和人之间有什么值得戒备的，有时候交流和倾诉比戒备更加重要，人内心的东西排泄和发泄，如生理上的排泄和发泄是不可梗阻的。她聊到她的家庭，她父母的离异，她从小在一个怎样的环境里生活。当父亲和另一个女人生活在一起后，她和母亲住在小区的楼上，母亲最开始几乎是要抑郁了，她天天守着母亲，她像一个母亲一样做饭，把饭端给母亲，逼母亲勉强地吃饭。母亲慢慢地从情绪的阴影里挣脱，从抑郁到半抑郁又怎样从半抑郁里一点点地走出来。几十年，母亲就这样一直自己过着。她诉说着她这两年去了省城，在省城的一家公司里工作，自己在都市村庄租赁了一个小房子，那个和她断断续续的男朋友也去了省城，他们有时挤在一起，抱团取暖。她向我描绘着冬天的寒冷，那个房子处于等待拆迁赔偿的状态，没有暖气，冬冷夏热，她在最冷的时候买了一个电暖器，夜里吹得时间长了干燥。母亲去看过她，和她住在那个小房子里，帮她打理着房间，把她攒成堆的衣服洗净，把被褥被罩都洗一遍。父亲也看过她，每次去给她留下些钱，她不要，她说她可以自给，父亲还是给她留下了。

我们那一次就那样聊着，两年之后，我们的聊天在重逢之后竟然变得坦然和坦白，卸下了顾忌。或许，这就是成长，这就是岁月带给人的变化，或许是时间潜移默化了我们。人，永远处于成长的状态，和年龄无关。我和她聊到我的状态，我从公司跳槽去了一家单位，这次可能要相对地固定下来，虽然我还不知道固定对一个人是不是好事。我们分手时天上的雨还在密密麻麻地下着，雨打落的树叶更多，树叶上滚动着雨珠，我能看见雨珠的明亮，在落叶的雨珠上我看到了落叶的悲伤。她带给我的那把小红伞，我说再次见面时还你吧。她摇摇头，我会想着追回我的一把伞吗？她的声音在雨天里变得低沉，送你了，留个纪念吧。我还记得的是，那条路上的音像店里正在播放著名的萨克斯《回家》。

我们的相处就是这样的，有时候会长期不见，正常的可能是一年只见三到五次，差不多一个季度一次，包括她每年的生日前后我们会见的一次。而她会在我生日的前夜给我发一条“生日快乐”的短信。

又是一年，她结婚了，我们还见，只是见面的次数更少。好像结婚后的第二年她怀孕了，那两年我们的联系基本上是保持着短信的来往，我和她的状况，都是通过简短的信息了解的，很少通电话，虽然我很喜欢她标准的普通话，珠圆玉润。可能处于那个时期的女人情绪是不穩定的，她有时候会接连地向我发送着信息，我尽力地保持着及时地回复，解释她质疑的东西，对她的某些疑惑回以我个人的理解。即使没有见面，也挺温馨。一个男人，在一个流浪的城市，一个陌生的女人从一个雪天成为一个朋友，无话不谈（也许有所隐蔽），对于我也是填补了生活的空虚。现在回想，那几年我都在干什么呢？我在她结婚怀孕的那年进了那一家《幸福女人》的杂志社，本来还要出一本关于男人的杂志，但一直没有实现。我负责编《幸福女人》的两个栏目——“夜语扉扉”和“放飞心灵”；一个是女人对情绪、对生活的表达，一个是女人或男人对灵魂或精神释放的感悟，包括游记，固定的旅行。我并没有从我的工作中得到多大的乐趣，一个漂泊流浪的男人有时会觉得特别无聊，我个人生活处于半胶着的状态，我的那个妻子在两年前已经成为我的前妻，我们经过了三年胶着、冷战，到最后的结束。这可能也是我出来的原因，庆幸的是我们没有留下扯来扯去的孩子，不然我们一辈子会揪扯不清。我的生活中也出现过新的女人，有一个女人和我处于不即不离的状态，我能感觉到她在观察我的发展，期待我的发迹，或者出现什么奇迹我会飞黄腾达。可我一直平淡无奇，我的新剧本还在修改浮沉，至于收益，要等到接收方对剧本满意之后。这中间我卖出去的一个戏曲的剧本，是被另一个城市的同行公司收购的，我参加了剧本的首演，在演出前剧本的稿酬也终于结清，我给了介绍人感谢费。然后，对于新的剧本我还要等待，也许等待会很漫长，会遥遥无期。我每天要参与杂志的编务，除了我负责的两个栏目，杂志社的活动也要张罗，我有时候精疲力竭。在这种情形下，我根本无法去约费丽，而且那是她的特殊时期，我们虽然相见甚欢，聊过很多话题，却还是止于平面。我们萍水相逢的友谊也只是处于一种平常的异性的接触，况且我比她大得多，我在她的面前保持着一个男人的矜持。我承认她很漂亮，最少是我眼中的漂亮，她的鬓角很美，有几绺细发在那里飘逸，在她右鬓角后有一颗圆圆的黑痣，我看到过她的锁骨，锁骨那儿的肌肤丰腴而又白皙。对，我那时候就是这样，平淡又有些狼狈，至于我和费丽在正常的情况下一年会见几次，否则，或许像她那几年忽然去了省城，结婚，生子，也就处于少见或不见的状态。

她的孩子一岁了。

她再约我出来，告诉我，她不能天天守在家里，她成了一个网店的店主，也就是说她开了网店，网店里专门经营的是婴儿产品，兼营一些廉价的首饰等。她的身材没有变，还是那样子，瘦瘦的，苗苗条条的身架。我能从她的声音里听出来，她的生意还是可以的，那一年好像网店才刚开始风生水起的时候，她不断在扩大她的经营。那一次我们见过面后，后来再见面次数很少，她的确紧张，孩子需要照顾，还要经营她的网店，她买了车，要到物流仓库取货，拉回她的货和购买的小纸盒等，每天下午她要发货打包，等快递把货接走。她告诉我，她消停的时间是从太阳西坠开始的。这时候微信诞生了，有了朋友圈，我每天可以在她的朋友圈里看到她忙碌的图片：堆满房间的货物，粘贴好地址的快递，封好的盒子，忙碌的时候母亲过去帮助她照顾孩子。

我们的关系一直僵持着。

有一天，她忽然对我说。

是的，好长时间里，她已经没有谈到过她生活中的那个男人了，如果回想，是有意味的，生活或人生中常常有很多的潜伏，有很多的埋伏，那些回避或被回避的东西恰恰是危险的，会引爆，会泄流，会引发正常中的非正常，意外的生活就是从隐藏或回避中产生的。

三

大约一年前，我和费丽坐在园北路咖啡店的二楼，对面的大超市里人头攒动。靠近窗口的那个卡座可以看见窗外的马路、马路对面的大楼、路上的人流，不远处是旗城的人民公园，树影簇拥，公园那边的一座主城建筑隐隐约约地投进视线。据说旗城的人民公园是仿苏州园林建的，曲径通幽，小桥流水，一条绕公园盘旋的长湖，湖里行驶着幽雅的小船，我上班的地方就在公园东北的一座大楼上，可以俯瞰到一条湖水和湖水里的小船，船上的人像小鸟一样。这家咖啡店我们以前来过，那天中午前后的几个小时，我们都是在咖啡店里度过的，或者说，我们基本上都坐在那里。阳光透过来，桌案上一层银黄。我记得那天她染了红唇，红唇在光线中像熟透的桑椹，我看着她放在身前的手，白皙、柔弱，细细的筋管由肌肉内绷出。她倚着靠背，闭着眼，睫毛从她的眼皮下蹿出来，像画纸上的一行小树。她似有些累，网店每天都有太多的工作，晚上有时还要加班。她睁开眼，一只手在脸前挥挥，从提包里摸出一包烟，那种细细的女人烟，其实这种烟早已经不分男女。她点着了，我听见火机咔嗒一声，烟雾轻薄地在桌面上浮动，驮着一个女人的情绪。她吸了几口，手捏着烟，说，我们结束了！

结束？

我吃了一惊。

我们办了手续！这一次她说的更清。

什么手续？

一个女人和一个男人结束一起生活的手续。

我有些惊异。

这不骗你。

我知道她不会骗我，这事她不会说谎。她对我说着他们漫长的离婚经历，这几年他们实际上一直都处于僵持的状态，基本上处于冷战，或许是距离的问题，甚至失去了谈判聊天的兴趣。僵持，那也是我体会过的，我在僵持里曾经痛苦纠结。离婚在半年前就开始了，她说，我们去了民政局三次，不容易，每一次民政局的人都会找出我们协议上的毛病，让我们回去修改，修改后再说。我看出他们的用意，他们的意图是让我们在拖的过程中会发生变化，或许我们就妥协了，继续忍受下去。我们谁也没有反悔，好像都死心了，哀莫大于心死。这半年多的时间里每当有一次接触中的小摩擦，都会想到没有走完的旅程，都会禁不住提出来再去一次民政局，迫不及待。最后一次去是彻底绝望了，死心了。她说她们的证换了，她们的关系不一样了，她们以后就没有什么亲情了。

不，你们有孩子在。

她把烟燃着的一端朝上举，像在烧香，眼朝着天花板，我看见她圆圆的小小的下巴颌翘着，看见她脖子里细细的筋骨，锁骨被牵动着，她的胸部在朝上翘，在颤动。头低下来，她说，是，只有这一层关系了，孩子，孩子以后就生活在单亲家庭了，或者重组家庭。

孩子呢，归你吗？

没有，在他的名下，只不过还在这里上幼儿园，要每天接送。

我不说话，听着她说，她却也沉默了。窗外的阳光越来越高，越发亮堂地照着，马路上车辆驶过，鸣叫着。我能看见对面超市里电梯上的人流。我想起在这之前，我们有几次谈起过這样的话题，他们的冷战，他们的僵持、较劲。一次她累倒了，那个男人，她现在的前夫都没有及时过来陪护，她自己在医院里住了几天。一次我们在一家名叫“星期八”的咖啡店，坐在那个按小时收费的小包间里，她在诉说时胸脯突然起伏，情绪暴发，嘴唇都变了颜色。我赶快抓住了她的手，她的手冰凉，她的指甲尖尖的，带着锋利，我走过去，抱住她，让她偎在我的胸前，她是那样柔弱，那样娇小，那样单薄，她依偎在我的怀里像一只猫，一动不动。有一刻我以为她睡着了，让她静静偎着我，我只是俯下目光看见她依偎的头发，额头的一角。她动了，她的胸部在我的胸前蠕动了几下，像一只猫，她咬着我的袖子，而后咬住我的手脖，我忍着痛让她咬着，我的手脖上有了咬出的痕迹。慢慢地她起来了，眼圈红红的，鼻子尖也是红的，她推开我，安静地坐好。我又回到我的座位上，看着她，但她始终没有在我拥抱她时和我拥抱。这样的倾诉在她离异前还有过几次，她每次都对我诉说着，我都诚实地做她的听众，平静地和她对话，劝她冷静，好好地想一想。有一次我约她去看另一个城市的湿地公园，我们那一天玩得很快乐，我们绕着那个湿地公园的湖转，在银杏树下捡树叶，在秋天的芦苇边照相，那些正在挥发的苇缨波动在我们的身后。

现在，她告诉我，她离了，他们终于结束了。

午后的阳光偏斜了，咖啡店的顾客本来就少，最后差不多就剩下我们俩了，我是说楼上，楼下的一层我看不到。她歪着头，眯了一会儿眼，说，走吧，我得回去工作了。她说的工作是她每天下午要为订单打包，然后会由快递到她所在十八楼上取货，每天会有一个大包，她的利润都从那里来的。

我无法描述她那一段的心情，她的神态，她的性格，因为，我们见面的次数并不多，她似乎对和我见面的频率也有所克制，我们还是保持着一年见几次，也会偶尔周期短些。

那次咖啡店见面后，再一次见面我们是在“花非花”饭馆，我看见她的神态似乎好些，脸上泛上了一种光，她先声夺人，说她请我。我猜测着她的心情，会有什么好事，发财了？她网店的生意一直不错，也许她接了一个大单，我听她说过大单的事，每年淘宝网都会有一批大单，你如果敢接，有能力完成，就是一笔不菲的收入。可是，她说的还是感情问题，说的是她的老公、她的前夫。她说他后悔了。后悔了？他说他现在才觉得还是在一起好，对孩子，对自己都好，这样孩子要来回地折腾，而且他们还要瞒着孩子心里挺憋屈的。

这都是他说的？我问。

是的，他每天都在发着类似的信息。他说他想重新回到以前，过安定的生活，让孩子有一个安定的家庭。

你怎么想呢？

她却停顿下来了，停滞着没有及时回答我的问题。停了大约有三分钟，她端起酒杯，朝我举，我和她碰杯，我们的杯发出闷闷的碰撞声，杯里的啤酒泛着白沫，碰撞后白沫向杯外溢。

你们，你们还有性生活吗？还……

她把一杯啤酒喝了。

有！她说，他比以前还要疯狂，我们以前吵了架，打冷战，如果我那天情绪不好不理他，拒绝他，他也和我冷战。可现在，他有点儿穷凶极恶，她竟然用了这样一个词——穷凶极恶！她说，我想拒绝，既然我们的关系都不存在了，可我们又不敢大声争辩，家里有孩子，我们还得伪装，他对我说，我们不还是这样的关系吗？不是不让孩子这么快知道吗？我说这和孩子有什么关系？他说，你如果拒绝，我们为什么还要在一个房间？我对她说，你可以去另一个房间，那里有一张床。他拒绝！她说，他穷他极恶的时候你阻挡不了。

我想起自己，我和前妻最后同床异梦的时候也做过，有些夜晚也可以用这个词形容。我闭着眼能想象她那个老公——前夫的样子，欲望是需要爆发的。同床异梦、兽欲、胁迫……或许也可以用这些类似的词表达。

她给我讲起她离异后的第一个春节，回前夫的老家。前夫的老家在省城的南边，以前的春节他们都是要回去的，那个老家有他的母亲，他的弟弟，他的弟弟也已经结婚，在县城的一个单位上班。这一次，她有点儿别扭，前夫提前在做她的工作，在接近春节前不断地放下姿态，和她商量。她说她实在是不想去，为什么还要去呢？那个地方在领到证那一天，她在心里已经变得生疏，在慢慢拒绝了。她承认自己不是那种一点儿也不计较的人，自己是一个小女人，没有那么宽广，那么宽阔，那么大气。再说，那个每年见面三次两次，甚至一次的婆婆，在心里没有建起多深的感情，好像婆婆从开始也没有特别地喜欢她。那个婆婆，怎么说呢，看起来有点儿傲气，婆婆和公公早已经离婚，那个公公在省城，她和前夫见公公的频率倒算频繁，而这个婆婆几乎每次对她都带着一种敷衍、一种冷漠，让她感觉他们永远都会是陌生人，都不会同路。她因此也无法热情起来，每次她都还要竭力地迎合，甚至逢迎，她不想把每次见面都当成一种负担。所以她对前夫提出的回家是拒绝的。可不回去孩子会怎么想呢？前夫是一定要带孩子回去的，因为之前的每年都是，作为奶奶对自己的孙子倒是无可厚非的。斗争的结果还是回去了，还是一家三口坐着一辆车，前夫在前边开车，几个小时后到达了县城。一切都还是熟悉的，还是那个小院子，那个县城的老街道。门开了，孩子从惺忪中醒来，奶奶走过来，一把抱起的是孙子。然后见到的是前夫的弟弟和弟媳，他们也有了一个孩子，县城也充满了春节的气氛，街道里挂起了红红火火的灯笼，市场里热闹起来。然而，她的感受不一样了，内心里觉得尴尬。这个也算熟悉的县城、院子，在目光里变得陌生、疏远了，包括那个婆婆在感觉上的距离又在加大，好像他们对她是抵触的，排挤的，目光里含着一种质疑、鄙弃。她感到了不自在，变得木讷，却还是一如既往地应付着，在心里感受着，表面还要做得一样。尴尬的是夜晚，他们还是住在了一起，孩子被奶奶拉过去，和奶奶住了，她极不情愿地看着孩子，在孩子扭过身时悄悄地向孩子摆手，孩子看着她，有点儿愣，迟疑，不情愿。奶奶的手却紧紧地抓着孙子，被抓过去了。还是他们每次回来的房子，还是就一张床，他们当然要睡在一起，她裹着，合衣躺着，他们只是每次暂时回来住的房间里连电视也没有，只得各自在床上看着手机，在手里扒拉，寻找着可看的内容：电影、电视……他的脸转过来，你就这样睡吗？她不说话，颔了一下下巴。这样睡舒服吗？别装了，谁不知道谁的身体。她还是不动地看着手机。他的手伸过来了，他来帮她解衣服，摸着她的扣子。她往外挪，推开身上的一双手。他说，别啊，自然些，我们办过手续后不是没有干过。她的眼泪竟然被一句话激出来了，一颗一颗地往下流，在眼窝里，脸颊上淌，在几百里之外的县城里，她的眼泪哗哗地流淌着。他看着她，你，你怎么了？她还是自顾地流泪，好像憋了许久的泪要在这县城的夜晚表达出来，倾泻出来。自己竟然这样地又来了这个县城，她觉得自己永远都不会来这里、来这个县城了，可阴差阳错，鬼迷心窍地来了。所以，她委屈，她别扭，她拒绝，她在这个夜晚尤其想拒绝一切……你怎么了？怎么这样，是你同意过来的呀？费丽，我们，我们不是还有可能再复合吗？我不是给你说过我后悔分开了吗？她一直都不回答都不说话，对前夫的话她觉得非常虚假！在县城之夜尤其有这样的感觉。她仔细分辨着这几句话里到底有多大的诚意，多少真实的成分，县城的夜越来越静了，她突然感觉到有一种恐惧，有一种威慑和惶惑，她的身子有些颤抖，她把手机扔到了床边，侧过身，用头抵着男人，抵抗着男人，前夫却顺势压住了她的身体。那个男人——前夫，搬动着她的身体，她努力地护着，许久，许久，她有些疲倦了。她在县城，在前夫老家的那个夜晚浑身颤抖，压抑着呜呜呜在被窝里哭。

转眼就是初三，大年初四他们就要回去了，忍耐就会结束。她走出胡同，看着这个县城的街道，县城其实自有县城的优势，它是丰富的，又不太过于喧嚣。前几年每一次回到县城，她和前夫都会去县城的几个街道里转转，去尝尝县城的小吃，去一条民间工艺的街上走一走，捎回几件工艺品。还有，这个县也是全国有名产玉的地方，她每次来都要为她的同学、同事、亲戚捎回去几块适中的玉件。可这次回来没有了兴致。她一个人走出来的，前夫和他的弟弟在聊天，孩子在和那个小弟弟逗着玩，她走出胡同，感到一股凉气，她把衣服往紧处裹了裹，想着是不是回去，但走出胡同后她决定要走下去。大年初三的大街是冷清的，可能都躲在家里看电视，男人们在一起喝酒、聊天、打牌……她朝着一条河的方向走，远远地看见了一座桥，桥上是冷清的。她跨上桥，河畔干燥的芦苇有些单调，靠近岸边停着一条船，船里落满了黄叶，一群麻雀站在船上唧唧喳喳地叫。她忽地感到一股伤感，在这座桥上那个男人是紧紧地揽过自己的腰的。那是第一年回县城，回到县城的春节前，她和前夫在街道转，转到这座桥上时，他们停下来，那是一个午后，冬天的阳光照在河面上，水波里有一个圆圆的巨大的蛋黄，前夫揽着她，他们一起朝水面看，直至那个圆圆大大的太阳被一只小船搅走……现在，往事变成了她回忆里的伤痛，想抹去而又很难。她扶着冰凉的桥栏，久久地站着，看着冬天的河水。

回去的准备提前做好了。

也没有什么可准备，就是把带来的行李带回去。这一次她整理的格外细心，这个地方也许很少来，不会来了，往常即使丟下什么也就丢下了，这次她不想丢下任何的东西，仿佛要把自己过往的痕迹也都带走。初四中午他们一家又在一起聚餐，前夫说，下午要开车不敢喝。她忍不住说，你喝吧，我开！前夫还是忍住了没喝，饭吃到一半她出来了，她不想在酒桌上一直坐下去，和这个家没有更多共同语言了，往常她也不是话多的人。她走出来，站到了门口，看见胡同里走着三三两两的人，灯笼在微风里晃动，她折过身，看见婆婆站在她的身后，那目光里有内容的，有一种看透的笑，有责备、敌意。婆婆在她即将离开前终于说话了，费丽，婆婆叫了她的名字，说，我知道了！她吃了一惊，原来那个男人早泄密了，把自己卖了，还让自己装得若无其事。她的脸上一阵热，带着疼痛。婆婆站在过道里，过道里放着一辆电动车，婆婆的一只手抓在电动车把上。婆婆说，不要装了，装着不难受吗？你为什么要这样？为什么要和我儿子离婚？孩子都快上学了，你们都没有为孩子想想？婆婆的话一句逼着一句，像刀子一样，她不知该回答什么？怎么回敬，在这个即将告别的县城，前婆婆家。我——她想反驳几句，婆婆又在说了，从最开始我就没有看好你，可我……没有想到你们还是走到了这一步，你还会这样装，装得很像！她说，不是，不是我，这不是我自愿的。我不是装，是你，你儿子……她终于说了，那边桌上的说笑声还在继续。没有想到在即将离开县城——这个前夫的县城时，会被婆婆揭穿，让她狼狈。他们午后就要回去了，她在想着到底是不是还和前夫一块儿回去，是不是还一起去母亲那儿，还去不去看他的父亲。如果不装，那就把幕布全部揭开。

四

我听见她胸腔的伏动，她闭着眼，那儿酝酿着一河的泪水，只是她的眼睑，她的睫毛暂时地阻挡着，不让它们汹涌而出。她倚在靠背上显得有气无力，像我曾经过去抱住她的那次，她显得苍白孱弱，好像在渴望一棵救命的芦苇。在我约她出来时，她说，我不能走远，我身体无力。所以我们就约在了附近，又一次去了“星期八”，那个咖啡馆不大，两个相对封闭的小房间，大厅里隔离出几个卡座，往里一个比较大的房间，有时会传出麻将声。有音乐在响，我点过音乐，咖啡馆的那个女孩找出来，欣赏地看着我，说出她对那个音乐的喜爱。

我们坐在相对封闭的一个小房间里，茶上来后，她把房门轻轻地拉上，吐出一口气。我担心她会吐出血丝，她从靠背上起来时，我听见几滴眼泪落在茶几上的声音，她手抚着额头，眼泪还在穿过她的指缝挤出来，她纤细、白皙的手指间，挂着露水一样的泪珠。我沉默着，这时候的沉默应该是得体的，我把纸巾无声地朝她递过去。好久，她向我伸过来一只手，听见她说，拉住我，像在梦呓。我拉住她的一只手，那只手绵软，带着潮湿，失去了骨感。她抬起头，朝我看看，朝后倚过去，我走过去坐在她的旁边，她靠过来，身子无力和弱小。

怎么了？发生了什么？

我轻轻地在她的耳边问。

她渐渐地恢复了，她说，他是个伪君子！她说，实际上他一直都在相亲，一直都在和另外的女人同居，她的家，她在省城的父亲，他从县城找过来的母亲，都在催他快一点儿再找一个对象。他在省城有工作，有房子，房子是我们离婚后他父亲给他交了首付买下的。他却还在哄我，他还想一边稳住我，在他的空窗期，甚至过来甜言蜜语地哄我，强暴我，满足他，和我同居。她说，我都看透了。

我说，你不要埋怨，你们离了，他找对象，相亲，是允许的。你们现在都是自由身，你们都可以去相亲，去找自己的情人，找新的人，谁也没有理由干涉对方，你也不用太约束自己。

她摇摇头。

孩子呢？

她说，孩子被他接走了，幼儿园结束了，接下来是上小学，他在省城给孩子找好了学校，是他的父亲帮助找的。现在她见一面孩子也不容易了。她说起她去省城，去见孩子，给孩子带去的食品和衣物，婆婆的态度。她说那天是和他说好的，周末过去看孩子，在那里住下来，两个人和孩子一起，他支吾着她也就去了。她却看见孩子被奶奶接回家，她找过去，前婆婆不让她进房间，他们吃饭时也没有人理她，把她晾在外边。她隔着窗户看见了儿子，儿子沉默地在餐桌上坐着，门打开了，婆婆用一个小盆子给她盛了饭菜，让她在门口吃。她没有接，她感觉自己像一个乞丐，她忍气吞声地把带来的东西留下来返身离开。连续几个周末他们都是这样，孩子似乎也被他们说服了，即使偶尔通话也很短暂，孩子当然是已经知道了父母的情况。又一个周末，费丽提前开车去了省城的学校，在校门口等着。然而，她看到了前夫和前婆婆，孩子已经被他们接上。她开车在后边追，跟踪到楼下，婆婆从车上下来，很严厉地看着她，说，费丽，你识趣点儿，现在已经井水不犯河水，你这样会影响孩子的学习。孩子拉在前夫的手里，悄悄地向她挥手，她看见了孩子眼里的无奈，忍受和痛苦。

二十七楼的事就发生在这个时候。

费丽说，你知道吗？孩子就是我的一切，那时候我万念俱灰。我把我站在楼顶的照片发给前夫，对他说，也许我真的会从楼顶上跳下去，你既然不让一个母亲看到孩子，这个母亲干脆从这世界上消失。我俯瞰着整幢楼，夜晚的霓虹五彩缤纷，可在高层根本看不到一个城市多么美好，我想了很多，有时候也很空白，后来就发生了保安把楼门锁上的事。

费丽说，我不服气，我一次次地去学校门口，我对他们说，不行，我就直接去学校找老师，找校长，再不行我去找律师，去法院，我说我已经准备好了一切争取权利的方式，我们的协议上有约定的。我去找孩子的爷爷，他在省城的一家单位里上班，他见了我，答应我做他儿子和他前妻的工作。孩子的爷爷的话起了作用，我终于又可以见到孩子，也可以把孩子接过来，在我这里偶尔过一个周末。

不知不觉天暗了下来，那一天我们是下午见的面，她把当天的工作已经做了，她说，那个快递员每天准时去她家带货，也会提前过去帮她，给他带吃的东西。是个男的？她点点头，男的。我说，你小心一点儿。她说，你是吃醋了吗？我说，还不至于，反正，你一个人要多加小心。她说，放心，我心里知道，快递员是个好人，就是业务关系。我说，关系是会变化和发展的。她哈哈笑笑，在我身上拍打了一下，你是不是想去做我的保镖？我说，你如果需要，可以。

我们走出咖啡厅，去了对面的步行街，步行街的夜市已经开摊了，街市上摆着各种民间工艺品，灯光映照着那些小物件，显示出它们的玲珑。走到小吃街，我们找了一家馄饨店，从馄饨店出来我陪她去地下车场里开车，灯光朦胧，那是一个车的世界。在车上，在她握住方向盘去打车时，我在暗淡的灯影里，抓住了她的手，她没有缩，任我紧紧地抓着，我们此时没有说话，她把头斜靠过来，我抚摸着她的长发，把她揽在怀里。我越来越喜欢她的倾吐，越来越喜欢做一个聆听者，这个世界如此的静，我想对她说，费丽，谢谢你，让我聆听，你也许也想听我的故事吧。

车子开出车库，在夜色里行驶，走过一个十字路口，我下了车，我对她挥手，她和车淹没在城市的霓虹之中。临下车时，她说，朱骆，真不用我送你吗？我不让她送，我要在这个城市的夜色里走走，好好回顾她对我的叙述，好好想想我们在一个城市的生活，我在这个城市的生活。

五

那个夜晚，看着费丽驾车远去，只是在一瞬间再也找不到她在哪里。世界太嘈杂，太不顾及你的情绪了，你在这个世界上是渺小的，如一介尘埃。有时候你找一个人就是大海捞针，每一个人无非就是大海里的一根针而已，或者就是海水里一叶浮萍，没有必要把自己看得多么伟大，这个世界多么需要你。芸芸众生，每天都有离开这个世界的人，包括所谓的大人物小人物，对离开的人，悲痛和怀恋都是暂时的，影响不了世界的秩序，虽然我们也不用过于的妄自菲薄。看着费丽的远去我又盲目地走在旗城的大街上，我不想急于回家，即使回到那个小屋里边，还是我一个人，像虫窝里一只独虫。我在旗城的大街上走着，竟然又回到了十字路口那边，又走到了地下车库的门口，没有车辆进出，门口的收费员在打着瞌睡，他倚在那张变形的椅子上，手里捏着一根烟头，烟头在我走过时落在了地上，烟头的火光还在挣扎。我看着地下车库的通道，那个长长的坡道，通过幽深的坡道是一个巨大的停车场，像车辆的墓地，我想起西安巨大的坑道里巨多的兵马俑，车库像古代的老房子，我朝车库久久地看着，直到一辆车从我的身旁擦过，缓缓地开进坡道。

我说过，我最初来这个城市是来寻找我的墓地的，我抱着这种想法好像有些悲壮，我当初就是怀着一颗悲壮的心来的，我在几年前就是带着这样的心情来到旗城。很多年前我就对人说过，在某一个城市应该有我的墓地。我说这句话，让很多人诧异地看着我。那时候我还老实地守在一个叫霓镇的小镇上，霓镇很偏僻，我在那里有一份工作，勉强地养活自己。镇上有几家小酒店，那是我喜欢的地方，我的酒量就是从那些小酒店里练出来的。很多夜晚我醉眼朦胧地走在小镇的大街上，小镇的街道在我酒后会产生不一样的感觉，扑朔迷离，一个理发店的门开着，门前站着一个娇艳的女人，她迷蒙地看着我，想象着我会向她走去。小镇上往往会突然有娇艳的女人来，又神秘地离开。那个女子的挑衅，让我一时间心慌意乱，可在我越来越走近时，门关上了，可能我仄趔的身子让她害怕，怕一个酒鬼在夜晚的纠缠。我知道我其实是不能喝酒的，我只是需要借酒麻醉自己，我时常处于痛苦和纠结之中，我是一个脆弱和敏感的人，脆弱和敏感恰恰与痛苦有关。我在小镇工作了很多年，我在那几年突然对小镇抵触，生活变得彷徨、迷乱，抵触一日日加深，到最后延伸为反感。我想到外边去，特别地想要离开我生活工作多年的小镇，就是那时候我想到了墓地，忽然感觉我应该在某一个城市寻找到我的墓地，或许是一个装着我灵魂的匣子。我的意思是我应该在某个城市终老，而不是到自己的生命结束都守在霓镇，人生应该有很多的可能性。我那段时间喝酒大致是因为我的心情，我内心的纠结。我想起我在一个夜晚，去找在镇里值班的我的直接上司，她是一个女性，我们在镇里的关系保持得还算可以，我壮着胆，说出了我的想法。她愣愣地看着我，说，你真想好了？我说差不多，只是还在纠结。那个夜晚她一直在做我的工作，苦口婆心，甚至说出对我有诱惑的话，也许我在以后会有几个台阶，她快把我说动摇了。但当我站在镇政府的院子里时，一股厌倦和抵触翻卷上来，我最后下定决心，在一个月后离开了霓镇。

离开霓镇的那天我路过我们的县城，我想在县城里走走，我曾经梦想在县城里立足，住在县城的某一条街道或一条老胡同里，度过一生。这可能受那个民俗学家的影响，自从在县城一条老胡同里拜访过那个民俗学家，我就崇拜起民俗学家的生活，包括那种老胡同里的民居，那种老房子，老院子，院子里种着海棠树，石榴树，香樟树。有砖砌的甬道，瓦楞上的苔藓，房顶上飞翔着白色的鸽子。有很长一段时间，我经常出入民俗学家的院子里，和民俗学家成为了忘年交，在他家长满花树的院子里散步，听他讲述对民俗的研究。他带我走过临河的老街，讲着老街的民居，民居里的人物，小城的风土人情。我曾流露想住在县城民居里的愿望，他答应帮助我留意民居买卖的信息。可民俗学家竟在我们交往的第三年突然离世，那是秋天，我在院子里看见满地的落叶，他的亲人把一批书交给了我，说是民俗學家临终前的托付。那些书让我更加悲痛，从此我没有再走进那个院子。这次要离开霓镇，我本来打算去一次民俗学家的故居，临行前得到消息，他的后人把那个院子卖掉了。我去了县城的马市街，马市街还很热闹，只是成了纯商业街，我去过很多次的书店已经拆除，另一家个体书店也变成了水果店，几处报刊亭撤了。我站在老邮政局的对面，邮政局的老院子还在，营业厅还在，只是变得冷清了。我背着包裹走过马市街，站在城门桥上，一湾河水静静地流淌，在远处的电视塔下，一大片的芦苇在风中摇曳。我没有朝那个方向走，我沿着河堤朝南，看到了通向县一中的路，通向医院的路，通向图书馆的路……我继续往前走，下河堤往西，走到了汽车站，汽车站门口停着很多的私家车，他们对我招揽，就在那一刻我决定徒步走到旗城。

我在走过汽车站时没有犹豫，我顺着国道走，那一天傍晚我走到了唐镇。站在唐镇的街道边，我仰起头看见夕阳正在慢慢地下落，夕阳的那边是山，我想起一句“白日依山尽”的诗，街道边的店铺掩映在桔色的光线里，汽车、马车不断地辗过路面。如果要从唐镇到达旗城，需要搭乘一辆客车或者一辆出租，客车已经不可能了，找一辆出租车不但难，且价格不菲。我看着唐镇的街道，在夕阳中闻见了花香，正是桃花、杏花开放的季节，唐镇有大片的桃花园，我在路上已经看到过路边的桃花，据说在山边还有更美的桃花。我在路边站住，决定在唐镇住下来。我在路边找着旅馆，镇上的旅馆的确不多，外地来的客人一般不会在镇上住，他们最后会住到县城。我在路边打听，一个老人指给我一个方向，那个方向是一条胡同，在我走近时看到旅馆门前的灯笼，几个字在灯笼上闪烁“唐镇酒店”。我走到酒店，吧台里是一个皮肤细腻的小姑娘，她抬头看看我，要我的身份证，拿着身份证又抬头看我一眼。我说不会错，就是本人。她说，你想住三楼还是二楼？我问有什么区别？她说，一个高一层一个低一层。我说，这个道理我懂，一点儿也不深奥。我选择了住在三楼，那天半夜旅馆里有人打起来，把我惊醒，是从外地来的两个男人，他们打架是因为和他们一同出来的那个女人，他们喝了酒，其中一个男人冒犯了和他们出来的女人，两人在半夜里大打出手，那个女人在深夜发出呜呜的哭声，像夜鸟在叫。我不清楚那个女人为什么会哭，她究竟在埋怨哪一个男人？我一时睡不下去，在床上想我去的旗城，我在旗城的落脚点，我提前联系的那家文化公司到底如何。

第二天早晨起来，疲惫基本上消除，我在路边吃了早餐，步行着去看了西山边的桃园。看了桃园不敢逗留，我在这一天一定要走到旗城。我是在又一个黄昏来临时走到旗城的，在到达旗城后，我又犹豫着该在哪里住下来，旗城是不缺宾馆的，我想着我第二天要去找的文化公司，住到了步行街附近的一家酒店。我没有随时沉入睡眠，顶着一路的疲惫在步行街走，各种的门店敞开着，站在门口的女孩比霓镇更加妖艳，灯光眼花缭乱。在步行街的中间喷水的地方，有一只小号在吹，一个女孩站在台阶上拉小提琴。我回到宾馆时，看见楼道的后边有一个通向大楼顶层的步梯，钢管焊接的，应该是大楼的安全通道。我走到步梯下，抓住栏杆，一步一步地朝楼上走，气喘吁吁，最后看到比麦场还要宽阔的楼顶。我坐下来，喘着气，楼下的灯光朦朦胧胧地反上来，我在楼上像一只孤独的小鸟，看见很多影影绰绰的大楼，楼层上的灯光像驶在海上的船灯，感觉身下的大楼在浮动着。我在楼顶上坐了很久，看着一个城市的夜幕，充满了彷徨。

我在旗城就这样开始了，后来认识了费丽。不来旗城，和费丽是没有缘分的。

六

费丽在那段时间充满了诉说的欲望，当她听完我这段叙述后，静静地看着我，说，还愿意听我说吗？我说，当然。那几年，尤其在她离异后，我们的状态就是这样，我们似乎打破了一年见几次的惯例，因为诉说和聆听，我们见面的频率多了起来。为此我们把旗城的咖啡馆和茶庄都快走遍了，我们不想一直去那个“星期八”，到最后我们去了“海狸鼠”咖啡馆。我是先发现了那个“土拨鼠”的小书店，同时发现相邻咖啡店的，他们是一体的。我很喜欢这样的环境，而且每次我都会在小书店里淘到我喜欢的书，比如《伤心咖啡馆之歌》，我之前有一本她的作品集，但我更喜欢小说的单行本。对，那天我竟然滔滔不绝地对费丽讲起了卡森·麦卡勒斯，讲起《伤心咖啡馆之歌》里女主人公和男主人公的愛情，那个佝偻的男人，女主人公的表哥怎样在一个黄昏来到了一个临近沼泽的小镇，最后女主人公的前夫从监狱出来，两个男人的较量。我给她讲另一部小说《心是孤独的猎手》，小说中两个孤独的哑巴……她竟奇异地听着，起了身走向书店，案几上的茶还在冒着热气，她去小书店里寻找《心是孤独的猎手》。遗憾的是没有找到，我答应把我的书拿给她看。她说，一听书名就喜欢上了这本书，孤独还有猎手？我说，每个人都是猎手，包括我们的心，人不会轻易就范，所以会有那句话：人可以被毁灭，但不会被打败。她愣愣地听着，我说，其实我也是孤独的，我说我来一个城市寻找我的墓地，也是视死如归，当我背着行李徒步走在通往旗城的路上时，我是迷茫的，我不知道我的前方，不知道自己有没有前方，一个猎手总是要有目标的。我徒步走，是我不想那么快就接近一个城市，走到一个谋生的城里，我要在路上好好想想，我为什么要离开那个霓镇，这么多年我在镇里已经建立了很多的优势，可我在想离开时满身的固执，脑子里长满“离开”两字。我要想想为什么要背弃县城，也许我在那个县城里可以找到一番天地，有我的另一片疆域，我遇到过很多诱惑，几个地方都向我发出过橄榄枝，找一个工资比较高的单位是没有什么问题的，也许我可以住在如民俗学家那样的民居里，甚至成为民俗学的后继者……

我在镇上干了十几年，你知道我经历了什么？你最初会有身份的痛苦，当你融入，不，是进入一个单位时，你才会知道你是多么单薄，每个人都是有身份、有背景的，哪怕一个通讯员都是。那个时候我就知道，人是要靠自己去争取身份的。我最初是木讷的、寡言的，我只有拼命地干，才能达到他们的认可。可是，十年，当我基本上拥有了他们身上的东西，我却不再喜欢那个小镇，到最后我喜欢的只是小镇的夜色，和夜色里单调的饭馆。我在那里独饮，不想让任何人和我一起喝，我很简单地弄两个小菜，坐在二楼的一个小房间里，透过窗口看着小镇的夜色，黑色河流一样小镇的街道，路灯微弱，像河流上的荧火虫。我回想着我经过的领导，回想着我在小镇建立的友谊，其实能和你说话的人很少。你知道吗？当我决定离开时没有几个人理解和同情你的感受，人很自私，你知道给我送行的人吗？是一个女人，我工作了十几年的那个小镇，最后给我送行的是一个女人。我停了停，面前浮现出当时的情景，我说，她比我小，在我行将离开的一天中午前她给我打电话，我往桌面上举了举手机，仿佛在找那个女人的电话。我说，她在电话里对我说，你过来吧，我给你送行！我差不多快哽咽了，我问她在哪里，她说，你来我家。我骑着摩托，去了她家的小区，当我把摩托放在楼下时，我看见在四楼窗口探出的女人的身体，她在向我招手。我上楼，门已经打开了，我看见了小饭桌上摆好的菜和一瓶红酒，甚至听见了音乐，低低的优美的，告别似的音乐，窗帘半拉着，在微风中翕动。我们喝下几杯酒，她对我说着祝福的话。她说，今天就我们两个，我爱人出去上班了，中午不回家来，你不用不自在。我说孩子呢？你们不是有孩子了吗？孩子，孩子今天中午在她姥姥家。我感激地看着她，我说，谢谢，我会永远记住今天的午餐……

你们，你们就在一顿午餐后告别了？费丽很认真地看着我，她点燃了一支烟，那种细细的女人烟，眼睛大大地盯着我。我说，对，那就是一顿告别的午餐，不，我告诉你，那天中午我们拥抱，久久地拥抱，就站在她家的客厅里，音乐还在响着，我们很自然地拥抱了，不拥抱对不起那样的气氛，我们相处了十年，在我将离开小镇时，和一个女人拥抱了，我觉得值了，那是霓镇对我的馈赠。走下楼梯，我的眼睛一阵湿润。

现在呢？费丽瞅着我。

我们还保持着联系。

你们没有可能吗？

不，不可能！不要往那方面猜，那是亵渎。我说，他们夫妻的感情很好，有一个女孩儿，我们只是彼此在心里珍藏着友谊、情谊。

费丽沉默了。

感动！费丽后来说。

我说，我最后离开小镇是毅然决然的。

我说，我想告别的还有一个女人的哭声。

那个春天到那个夏天，整个小镇都混荡着一个女人的哭声。先是在春天的夜晚，几只母猫在小镇的后院里哭泣般的叫春，几乎每个值夜班的人都被猫叫声唤醒，壮着胆起来赶猫。可猫的叫声在暂时的停歇后又此起彼伏地响起，院子里的地皮都被猫的叫声翘了起来，自来水管在半夜哗哗地流淌，没有人起来去关，结果在第二天清晨看见整个后院里涨满了水，水里漂浮着碎纸和干草。猫的叫声在半夜依然响起，镇里的领导不得不重新调整了值班的阵容，人员增加了一倍，在又一个夜晚，前后院的人在一阵哨子声中都起来撵猫，十几把手电筒照射着猫，值班人员挥舞着扫帚和竹竿追猫。猫的叫声在院子里安静了几个夜晚，在第三天或第四天的夜晚，那群野猫出现在前院的水塔上，在水塔上嘶叫，和猫的叫声混在一起的还有猫头鹰的叫声，连续几夜后安静下来。接下来是水塔出了毛病，抽水泵连续拨出来几回，水泵修好了，水塔上经常哗哗地往外溢水。水塔在春天拆除了，换了一种新型的水罐，有人说是镇长找了风水仙儿，说水塔风水有了问题。那年春天接二连三地出事，計划生育小分队抓来的一个女人在小屋里吞了农药，没有抢救过来，各种意外让镇里充满了恐怖的气氛。那年“五一”前后，女镇长的家人在旅途中出了事故，猫的叫声平息后，镇政府里会突然爆发一个女人的哭声。那个女镇长变得嗜酒，以酒麻醉却又在酒后呜哇呜哇地大哭，她搂着院里的树，哭声不止。我在那年夏天跟着女镇长回她的老家采访，可能是出于安慰，县里要树她的典型。那年夏天后，女镇长调离了霓镇。

你也是那年离开的吗？

我点点头，我在那年特别地想离开霓镇，我不想再压抑下去，我在霓镇大街上频繁喝酒的日子是我还在纠结。我对费丽说，我徒步走了两天，在唐镇也曾经在一个驾校犹豫，我想考一个驾照，这或许对我在旗城混日子有用，我坐在驾校旁边一个土岗反复想了将近两个小时，否定了这个念头，我要先到旗城。

费丽沉默了，在她沉默的时候我搜索出卡森·麦卡勒斯的照片，照片上的麦卡勒斯夹着烟，托着下颌。我说费丽，你看到了吗？你简直就是我面前的麦卡勒斯。费丽的长相的确和麦卡勒斯有些像，而且费丽也偶尔吸烟，夹烟的动作和麦卡勒斯一样优雅。她仔细看手机中的女主人，她说，这个女人比我伟大，她写出了好书，而我只是一个混生活的人。

我说，一样，都是讨生活者。

她起身去找卫生间，卫生间离我们的座位很近，可能憋得久了，我听见卫生间哗哗的响声，接着是哗拉冲水的声音。

七

我们去了“斑布”。

“斑布”在一个胡同里，所谓“斑布”是一家私人的小影院。那一天我在旗城的公园南路漫无目的地游走，当我走进一条胡同时，我被“斑布”两个字抓住了，也就是那天发现了它原来是一家小影院，我上楼观察了一下，第一次在那里看了一个人的包场，我复习了一遍《七月与安生》，因为我喜欢安妮宝贝同时喜欢演七月的周冬雨。

我和费丽坐在一间小影厅里。

我带上饮料，小瓶的啤酒，还有一袋脱皮的花生，我们打开遥控器搜索着，先看的是费丽喜欢的一个电影，国内的，带有幻想、决斗，模仿型的惊悚片。几瓶啤酒很快喝光了，费丽点的电影，她却在后半部昏昏欲睡，慢慢地睡着了。她的身体朝我斜过来，我扶着她，想把她放好在软座上，她在半昏半睡中有些拒绝，我就任她倚着我。电影的声音几乎关掉了，我听见她小小的鼾声，听见她微弱的鼻息，嫩白的嘴唇翕动着，不时发出一句听不出内容的呓语。是啤酒的作用，也是她太累了，她每天要早早地开始工作，一直到下午的五六点才算结束，午饭有时是外卖有时很简单地做一点儿。我们出来要看她的工作量，有时要在她一天的工作结束后，即使我们在聊天时也会时而被客户的咨询打断，不断收到催货的信息。

小影院的确是安静的，在电影结束后，她也醒了过来。她满脸惺松，脸上的疲倦感在渐渐舒展，她倚着靠背，抓着我的手，说，朱骆，你把我灌醉了，你没有办坏事吧？她摸着她的臀部，她的大腿。我笑了，我摸着她的脸，用我的脸在她的脸上蹭，她的皮肤是柔嫩的，细细的，光滑的，我有一种享受的感觉。我娓娓地说，费丽，我想过要办坏事，可我想让你好好睡一觉，看你在我身边竟然安然地入睡我好满足。费丽欠了欠身，站起来，仄过身看着我，说，朱骆，你以为我真要让你办坏事吗？你就在这办我？我突然伤感起来，我想了想，房间的灯光被我调成了微亮，我的忧伤在于我在旗城还不能算真正的立足，我的剧本这几年也没有出现大的起色，我新写的一个现代剧正在制片人和文化公司间徘徊。费丽说得对，即使我们产生火花，我有冲动，会被一种犹豫和心结打乱，虽然我们都是过来人了，但有经历的人往往会更慎重。我看见她刚睡醒的眼里带着疑问，或许带着期待，带着挑衅。我说，费丽，我没有，你可以检查一下你的身体，如果我想动心思，一定会给你一个安静的环境。她的头发有些凌乱，额前的头发垂下来，她叨住了其中的几根，她伸出双臂我们拥抱了。她说，你不够坏。

走出影院，一天的太阳沉没了。

从“斑布”出来，我们去了公园，我说过“斑布”离公园很近，穿过一个胡同就是公园的北门。我们在黄昏里走向公园，那已经是一年的深秋，公园到处飘满了落叶。我们走着走着，走到了莲花池边，莲花的残叶淹没在暮色里。公园的灯光还没有亮，整个公园沉浸在模糊之中，我找到了湖边的连椅，我拉着费丽，站在连椅边，说，还记得那个雪天你写在连椅上的字吗？她点点头。如果现在你再写几个字呢？她失望地没有看到雪，说，如果写，还是那两个字：生活！

离开莲花湖走过一片竹林，我们看见了公园的西门，公园门外的霓虹灯亮了。她忽然对我说，朱骆，愿意和我去看一个地方吗？

我们打车过去，离旗城大约有七八公里，我们面前是一个小工艺厂，看见大门上的字：儿童娱乐工艺厂。费丽站着，往工艺厂的园子里瞅，院子里绿化得很好，有两座低层的小楼。费丽说服了门岗，我们进去了。费丽说，门岗认识她，她以前来过。费丽带我在院子里走着，踩着石板小径，在玉兰树和紫薇树中间的甬道上，我们走到了院子的后边，停在一座小三层的楼前，找了个地方坐下来。费丽说，朱骆，这里原来是一家幼儿园，这座楼前有一座小院子，她比画着，在她的比画里我能想象出她说的幼儿园的样子。费丽说，她曾经是这家幼儿园的老师，那一年她刚从幼儿师范学校毕业，幼儿园是她父亲办的，在她毕业前办起来。她来之前这里已有四个老师，父亲那时候还办另外的企业。

费丽对我述说着，我们就坐在工艺厂的院子里，那把不锈钢的连椅搁在一棵玉兰树下，玉兰树上荡着干巴巴的树叶。草坪在脚下铺展着，很少有人打扰，只有偶尔从楼上下来的人，轻步走过小径，回过头瞥我们一眼，这个工艺厂估计只有在白天生产。费丽说着，我在这个幼儿园工作了三年，那时候我十八九岁，我和那些为数不多的孩子们朝夕相处，傍晚下班后其他的老师都走了，我还守在园里。班里有一个叫林川儿的孩子，有一天一直守在教室里，没人接，他期待地看着我。就是那一天我把孩子留在了幼儿园，我照顾他，给他做饭，照顾他休息。他家的情况我了解了，他父亲得了一种怪病，长期住在省城的一家医院，刚开始可以自理，不需要天天有人陪護，那段时间孩子父亲的病情加重了，离不开人，林川儿的母亲去了医院，那一天托付的人忘了来接。费丽说，我第二天知道那个托付人家里突然出了点儿事，她在大清早跑过来，看见孩子惭愧地掉下眼泪，说着林川儿和她自己家的情况。那一刻我告诉她，这一段可以让林川儿就住在幼儿园里，你们放心。孩子的母亲几天后回来过一次，抱着孩子只是大颗大颗地掉眼泪，对我说着感谢的话，接着是长达半个月都没再见孩子的母亲来。一个周末我带着孩子挤上火车去省城的医院，看见了孩子的父亲，一个其实蛮帅的男人。他躺在病床上，液体在往他的身上流，我带林川儿在医院待了一天，晚上带他回来。那几个月，我在每个周末都带林川儿去省城，去医院，也是第一次，我在回家的途中，把手表挤丢了。几个月后，比这个时候晚一点儿，林川儿的父亲还是走了，他还那么年轻，三十多岁的年纪，林川儿好可怜，他在幼儿园继续上下去，他父亲不在后林川儿的母亲每天都来接他，但林川儿有时不想走，我就把他留下来。

后来呢？

后来，林川儿上了小学，他的母亲再婚，把他也带走了。

你再见过他吗？后来？

见过，他现在已经上大学了，一个很帅气的小伙子，去年他从学校回来找到我，他在我面前还像当年的那个孩子，我们在一个小饭馆见的面，特意找了个小雅间，那一天是他的生日，他说费老师，我特意选了今天来见你，我想让你和我一起过一个生日，这么多年我一直记得你把我留在幼儿园，陪我坐火车、坐汽车去省城看我的父亲……他说着弯下腰，在我的面前深深地鞠了一躬……费丽要流泪了，她把身侧过去，有些哽咽，转过身，望着那座楼，说，林川儿那天还送给我一件礼物，她举起手腕，朝空口举了举，我看见她手腕上亮亮的一块手表……林川儿说，十几年了，我一直藏在心里，我一定要送给老师一块表。

我们站起来，往外走，天已经有些晚了，凉气越来越重，快走出大门时，她转过身，可你知道吗，我差一点儿把这儿烧了。我惊异地看着她，她说，也是这儿，我爸和我妈的婚姻出了问题，这个幼儿园的园长，是爸爸找的，我一直叫她姑姑，我的弟弟也喊她姑姑，她以后成了我的后妈。我再也不想在幼儿园待下去，不想再见那个女人。我紧紧地抓着她的手。她抽泣起来，肩膀在夜风中抖动，我一直不想自己的婚姻出问题，步他们的后尘，命运却是挡不住的。

我打的车过来了。

她说，一切都是劫数。

夜深了，我们回到旗城，找到一家面馆，吃着热面，喝了一小瓶的白酒。

八

我被派出采访一个山区的学校，创作一部关于留守儿童的剧本。我住在了山里，心完全静下来，那个我要采访的学校我连续去了几天，学校唯一的老教师打开教室之外的另一间房子，里边一张小床，他说你可以生炉子，也可以开电暖器。但校园太安静了，学校在半山腰，山腰下就是一道峡谷，凉风从峡谷里蹿出来，发出一种哨子样的声音。学校的外边是一大片野山坡，野山坡上长满了各种各样的野草，白天的时候山坡上跑着几只羊，慢腾腾地在那里吃草。我拒绝了老师，住在一家刚开的民宿里，民宿的院子里晒着刚收打的小米，黄澄澄的，另一侧晒着花生，花生壳散发着潮气……我在那里住了下来，我需要好好地体验和采访，去学生家走访。我知道这对我是一个考验，我在旗城的生活这几年波澜不惊，需要有一点儿声响，而且那个学校的老师和学生的确让我感动。

可三天后，我开始想念旗城，包括想念费丽，想念费丽的倾吐，这一年来，我们打破了原来的规律，见面的机会频繁起来。住在民宿的那个夜晚我给费丽发了信息，你愿意来山上看看吗？

她竟然来了，第二天中午后赶到了山里，上山的路她不敢开车，在山下租了一个山民的摩托，下车时我看见她有些瑟缩的身体，我想裹住她，在老师面前我忍住了。她给我带来了食品，给几个孩子带了零食。我说，你可以住下来吗？她说最多可以住一个晚上。那天下午我停下来采访，陪她在山上转，我们坐在阳光好的地方聊天，那天晚上她和我住在同一家的民宿，坐在一片山坡看山上的月亮，那些星星那样的干净，月亮澄澈，在这样的地方聊天好像多了一种情趣。

我们的话题却在聊天中逐渐沉重，她又给我讲起了幼儿园，幼儿园里原来有一条狗，每天都在幼儿园里守着，她离开幼儿园时想把狗带走，那个女人就是后来的后妈没有同意，她说她离开那天去和狗告别，狗可怜地看着她，吐着舌头喘气，她流着泪，走几步又回头看狗。她说，你知道吗，那一段日子，我晚上留守在幼儿园时，狗是我最好的伴儿，包括我和那个林川儿住在幼儿园的晚上。她说那条狗两年后死了。为什么？她说幼儿园停办了，父亲和那个女人没有把狗带回去，他们只是委托了继续看门的老人，老人把狗喂得越来越瘦，有一天那个老人突然得病，住进了医院，狗就孤独地守在院子里。我听说后去看狗，那是一天的傍晚，我看到的狗奄奄一息，它好像在等我最后过去，我抱住它，它的身体慢慢地变凉，变得僵硬……

我听着。

好久我说，费丽，我也有好多的故事给你说，比如这个学校，这里的几个孩子，其中那个残疾的孩子，他们每天面对大山，从山上山下过来，听这个学校里唯一的老师讲课，而且几个孩子分别是几个年级，叫复式班。如果不是我来采风，体验生活，要写东西，我是不可能了解这些的。我对她说着，费丽，我背着行李离开那个小镇，徒步往旗城来时，我内心其实很纠结，五味杂陈，我也是赌气离开的，等我走到旗城，我爬上了步行街酒店的楼顶时，我想在旗城插上自己的一杆旗，让那杆旗上写上朱骆的名字。可容易吗？谈何容易！我来旗城，我说在某个角落应该有我的一片墓地，其实是一个人的栖身之地，生存之地，立锥之地，是活下去的地方。我要破釜沉舟，先破而立。我离开霓镇，是我不想再待在那个小镇里，我夜晚走在小镇的大街，大街上弥漫着挥之不去的雾气，那种雾气里有一种晦气。镇里的人员精简，我竟然被写在精简的名单上，我不该出现在那个名单上的，同时不该出现在名单上的还有几个人，这时候我们几个人中间，出现了领头的，我们去为自己伸张正义，有些事你不反映上级部门弄不清楚，很多问题都是暴露出来才亡羊补牢，得到解决。我们反映的情况得到了澄清，背后的问题露出水面，镇里的领导趁改革之际，把我们列入精简的名单，却把他们的亲戚写进了名单内，包括一个领导家的保姆，我们的反映带出了一桩弄虚作假的大案……我不想再在那个镇待下去，提出了辞呈，也拒绝了镇里派我去一个公司任职……费丽，人，实际上都在和自己赌，和自己赌气。

费丽倚着我，说，我越来越懂了，越来越想放下，不然太累。她说，我的那个前夫现在同居的女人，不止一次地给我打电话，问我和前夫离异的原因，问前夫的习俗，甚至曾经夜生活的频率，太累太无聊了，这个女人我不得不把她拉黑。天冷了，山上的氣温尤其低，我们从山坡上下来，往民宿走。

九

接下来，我进入剧本的写作。

因为时间的要求，我得闭关，将近两个月，我和费丽没有见面，她好像知道我在赶进度，没有和我联系，又好像有一种感应，在我完成初稿的那天，我收到了她的信息：我要出去一趟。她的微信又接连地发过来，我要去一趟上海去看我们经常聊天的同行，那个上海女人，也许我们会有一次合作……我要去一趟常州，去见一面那个男人，我忘了给你说了，或者是我故意不想给说你，那个男人是我在省城公司时的同行，我离开那个公司时，他去了北京，两年前他又从北京回了常州，我们一直都保持着联系……他和你同龄，他现在有一个公司，我会从上海再去常州……

我手握着刚完成的书稿，这一次我是手写，我在手写中找到了感觉，我在后期写得很顺，我考虑着该给她说什么，怎样回复？我最后回了一句，祝你一路顺风！我刚完成了初稿，本来很兴奋，却颓丧地躺在沙发上，又从沙发上坐起来，我燃起了一支烟，那支烟几口就被我吸完了，剩下了可怜的过滤嘴。我的手机沉默着，我续上了一根烟，又一次喷云吐雾，雾气让我想起霓镇的雾气，我等待着手机的弹跳声，它还沉默着，在我第二根烟即将吸完时，手机终于弹跳了一声，像一条岸上的鱼在做挣扎，我看到了她的微信：可以来送我进站吗？我想有一个人送我！

我疯狂地下楼，拦了一辆出租，我在候车大厅门口找到了她，她孤独地坐在朦胧的灯光里，像一个无家可归的孩子。我把她拉起来，抱住了她，很紧地抱着。原来她在等待我的拥抱，在等我过来。她的手握着车票，朝空中举，说，车已经过去了，那张车票落在了地上。

雪是在我们拥抱中下来的，我拉着她走在旗城的一场雪中。

作者简介：安庆，本名司玉亮。中国作家协会会员，河南文学院签约作家，鲁迅文学院第22届高研班学员。中短篇小说多次在《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等选刊转载，入选多种年度选本，获第三届河南省文学奖、第二届杜甫文学奖、第八届万松浦文学奖、河南省第十二届“五个一工程”奖等。出版长篇小说《镇》，中短篇小说集《遍地青麻》《扎民出门》《父亲的迷藏》等。