王溱

我就是那棵水蒲桃。

我伫立在河涌边一家小餐馆的后门处，距河涌5.2米。5.2米太远了。我的根一直在悄悄朝水的方向延伸，迁徙。我坚信吸饱了水的壮硕根系足以拖动我笨重的躯干。一年，十年，或者百年，总有一天我可以匍匐于水面，看水蟑螂傻头傻脑地蹬腿兜圈，看水草顽皮地借着微波轻挠石头，看有情人对着涟漪中的倒影想心事……水是归宿。我名字里的“水”字绝非空穴来风。

经营餐馆的是一对小夫妻——阿胜和阿莲。

阿莲时常在后门旁择菜洗菜，动作麻溜，几分钟就可以把几大桶的青菜择好洗好。阿胜偶尔也会出现在后门外，劏鱼。他的刀很快，鱼头与鱼身分离时，鱼自己还不知道，嘴巴一翕一张地等着下一口水涌进来。阿胜有根威力无穷的高压水管，片刻就能把污水、烂菜叶、鱼鳞还有内脏都冲进河涌里。冲水的力度太大不好把控，有时他会把污物冲到我脚边。臭，太臭了！在我身旁，用塑料膜和编织布拉起来的挡雨大棚早已摇摇欲坠，破开的大洞足够同时让五六只老鼠钻来钻去；散架的扫把和掉头的拖把倒插在一个生锈的大油漆桶里，后边是一堆缺胳膊少腿的塑料凳，八成是餐馆里换下的旧货；一条木头松散的小舢板横在其中，我几乎认不出依偎在它身旁那根长了蘑菇的烂木棍原本是支桨……

逃！我必须逃离这里。

许是上天听到我绝望的哭泣，唤来了雷雨。就在“利斧”划破漆黑夜空的那一瞬间，我竟一个哆嗦把根从地里拔出来了，往前挪了一步，又重新扎入地里。原本架在我身上的竹竿失了依靠，整个大棚啪地倒落在地。

我成功地向河涌挪近了近一尺！

阿胜只当是雨水压塌了大棚，随手换了根更长的竹竿架到我身上，又把大棚撑起来了。女人天生警觉些。阿莲疑惑地盯着我看，看得我发怵。

“这棵树好像不一样了。”她说。

阿胜随意瞥了一眼。

“是吧，花都被雨打掉了。”阿莲看着满地铺成毯的落花，看我的眼神转为了怜悯。

我却不觉得可惜。尝到甜头的我开始期盼雷雨。

正值盛夏，最容易盼来的就是雷雨。两天后我又成功地朝涌边挪了一尺余。这回不仅棚倒了，那一堆烂塑料凳也七零八落散落在地。

“阿胜，这棵树真的动了，昨天我把拖把挂在这个位置刚好顶着树杈的，现在离树杈还有这么远！”

“魔怔！树怎么会动？”

“真的，它往河涌那边移动了！”

“河涌？”阿胜担心地轻拍阿莲的肩膀，“阿莲，这段时间你累坏了，回去多睡会儿。”

在我第三次成功挪动时，阿莲终于崩溃了。她抚摸着散落在地上的旧舢板和船桨大哭：“真的，这棵树也想到河涌那边去呢，它一直在移动！”

“也”？这个字叫我迷惑，难道还有别的树或者什么东西也要往水边迁徙吗？

后来我从阿莲噙满泪水的眼睛中看出了端倪。我猜想她与阿胜的往昔该是这样的：阿胜在河涌里划着小舢板，舢板上坐着哼小曲的阿莲；或是阿莲撑着伞在水边走着，阿胜从背后蒙上了她的双眼……

阿莲说的“也”，指她自己。

这也没什么奇怪的。很久很久以前这一带就是海。海与陆在一番相爱相殺的较量之后才定下今天这样的格局。换句话说，这里的人一半血脉是陆，一半血脉是海。我确信阿莲是土生土长的本地人，只有本地人会把浪漫的基因种植在水里。我的根，还有阿莲的目光，都朝着水的方向迁徙。

“阿莲，你累了，等我们忙完这阵，我带你去海边走走，散散心。”

“不，阿胜，我知道它为什么要走。它开的花很梦幻的，像孔雀高高扬起的冠，像天使的羽翼。它与这个地方格格不入。”

阿胜的眼睛里满是战栗。“阿莲，你别这样。我知道你不喜欢现在的生活，可我们得谋生计。”他说。

阿莲悲切看着他，不再说话。

我决定不再迁徙了。

我不能再刺激阿莲，更不能丢下她独自迁徙。

毛茸茸的花开了一茬又一茬，果子结了一季又一季。有一天工程队的人突然就来了。他们是来疏通河道的，说是上流冲落下来的泥沙，还有乱往河涌里扔的垃圾都让河道淤积了，河道越来越窄。

“这里很快要建成亲水区了，河道要疏通，据说沿岸的违章建筑也都要拆除，垃圾更不能再扔进河里。”工程队的人说。

“亲水区？”

“就是人可以亲近水的地方。”

“亲近水？！”阿莲兴奋极了，马上就唤阿胜一起动手拆大棚。我以为阿胜一定不会同意，毕竟少了这么大一块地方，餐馆可能就开不下去。但阿胜乐呵呵地来了，三两下就把棚拆了，还把杂物都拾掇了，该扔的扔，该收好的收好。餐馆后门外这片地方豁然开朗，清清爽爽。

“咱这餐馆还开吗？”阿莲说。

“开！我早就在寻思着换个开法了。”

“什么开法？”

“你喜欢的开法。”

阿莲不再匆匆忙忙地择菜，阿胜也不再满身腥臭地劏鱼。他们正儿八经地把“胜记小炒”的牌子摘下来，挂上了“望海楼”的牌子，做精品私房菜，限量供应。

这可稀奇，一个河涌边的房子胆敢叫“望海楼”？更稀奇的是，越来越多的年轻人特意来这“大言不惭”的牌子底下“打卡”，听阿莲讲这里跟海的渊源，顺便品尝“望海楼”的美食。就连我，也成了照片里的网红树，是一景。

季节对时，阿莲会把我滚落在地的熟果子捡起来，在耳边摇呀摇，神秘兮兮地对食客说：“这里边藏了一片会响的海呢！”

［责任编辑 易小元］