蒋静波

这一天，奶奶和她的三位同事来到了我家，其中一位领导伯伯拉来了一辆手拉车。他们将手拉车上的被子、面盆、五更鸡、碗盆等许多东西，搬进了我家。家里热闹极了。

奶奶胸前戴着一朵大红花，像芙蓉花那么大，像太阳那么红。大红花映得奶奶的脸红通通的。我上前摸了摸那朵花。

领导伯伯问：“阿波，你知道今天是什么日子吗？”

我愣了一下，盯着奶奶的胸花，环顾四周，恍然大悟地说：“奶奶要当新娘子了。”

“哈哈哈……”整间屋子爆发出阵阵笑声，连地面上的石板和天井玻璃也嗒嗒嗒地响了起来。

奶奶瞪了我一眼，佯装生气：“小孩子，别乱讲。”

领导伯伯竖起大拇指，说：“阿波真聪明。你奶奶今天光荣退休了，她这是和幸福结婚呢。”

“就是嘛。”我说。结婚是好事情，但我没听清奶奶和谁结婚。

大家都笑了。

客人走后，奶奶摘下大红花，放在掌心，左看看，笑笑；右看看，笑笑。好像总也看不够、笑不够似的。我也凑近看，重重叠叠的花瓣外，有三片绿叶，下面有一块红绢条，写着四个金色的字。

“原来是一朵假花。”

“是绢花，不会谢呢。”奶奶用手绢包起绢花，“只准看，不准拿哦。”

晚上，爹爹坐在奶奶的床边聊天。聊着聊着，奶奶刚说一句“苦竹根头出苦笋”，爹爹马上打断她：“阿姆，这句话以后不提了，好吗？你注意一下就知道，有多少人在羡慕你。”

“苦竹根头出苦笋。”这是奶奶最常说的一句话。奶奶幼年没了爹娘，青年没了丈夫，靠做娘姨、贩卖货物养活全家，供爹爹、姑妈读书，吃过的苦说也说不完。奶奶总认为自己苦海无边，无论何时何地，无论谈论什么，总会插上这么一句，就像吃饭时挂在嘴边的一粒饭。冬天，奶奶双手皲裂，渗出鲜血，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋。——冬天侍候别人月子得的。”我家屋暗，雨天漏水，晴天不见阳光，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋。——能活下来已经不错了，哪有钱造房、买房呀？”与邻居争吵了，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋。——独枝竹立不起。”姑妈生病了，奶奶会说：“苦竹根头出苦笋。——身子弱，小时候饿出来的。”

屋子里静了下来。桌上的那只“三五”牌座钟嘀嗒嘀嗒响着。

我钻进奶奶的被窝里，紧张地盯着奶奶，有点儿害怕。奶奶是个说一不二的人，她说什么，一定就是什么，从来不允许别人与她唱反调。平常，即使爹爹也不敢与她顶嘴。

过了一会儿，奶奶将红绢花别在蚊帐上。瞬间，那顶泛黄的蚊帐，连同黑咕隆咚的老屋，一下子被照亮了。

奶奶轻轻地说：“几十年了，都说习惯了，以后慢慢改吧。”

爹爹怔怔地看看奶奶，又看看那朵红绢花，好像不相信奶奶会说出这句话来似的。我暗暗松了一口气。红绢花真神奇呢！

第二天，奶奶将桌子搬到门外的弄堂里，将手绢摊开，露出整朵绢花。奶奶坐在桌边拣菜。豆子的妈妈问奶奶：“咦，你怎么不去上班？”

奶奶指着绢花，笑笑。豆子的妈妈过来，念红绢条上的字：“光——荣——退——休！阿婶，好福气呀！”

“什么好福气？苦竹……”

我心里怦怦地乱跳。福气，是村人很看重的事，也是奶奶最忌讳的事。谁家办喜事，会请公认的有福气的女人缝被子，意思是让新人也沾一点儿那女人的福气。连办丧事缝白帽子，人们也挑有福气的女人。每逢这个时候，奶奶总会躲在家里长吁短叹：“苦竹根头出苦笋——”

“不用上班也有工资拿，你是村里最有福气的人。”豆子的妈妈说。

更多的邻居围了上来。现在，人们都知道奶奶退休了。豆子的妈妈说：“阿婶，不是我敲竹杠，你得请客给我们糖吃，让我们也沾一沾你的好福气！”

奶奶看着红绢花，笑了起来，露出八颗牙齿。她随即从口袋里摸出10元钱，交给豆子的妈妈，说：“那就去買点儿小糖吧。”

豆子的妈妈接过钱，飞快地朝代销店方向跑去。

人越围越多。

不一会儿，豆子的妈妈拎了好大一袋大白兔奶糖，被人们抢了过去，就像人家结婚抢喜糖那样。奶奶笑着说：“吃吧，吃吧。”

一位不认识的婆婆，突然挤进来，走到奶奶的跟前，说：“阿嫂，什么时候有空，帮我女儿缝缝喜被好吗？”

奶奶一愣，马上说：“哎，这就去。”

［责任编辑 王彦艳］